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Préface 


La destination première des deux textes qu'on va lire est 
d'informer le public américain cultivé sur ce courant 
« continental », et plus particulièrement parisien, qui s'est 
appelé « existentialisme » et qui a commencé de jouir d’une 
certaine publicité au cours des premières années qui 
suivirent la Seconde Guerre mondiale. Or le terme 
d'existentialisme est bien antérieur, et sans doute est-il dû à 
Jaspers qui l'emploie dans une lettre adressée à Jean Wahl 
en 1937 — « L'existenlialisme est la mort de la philosophie 
de l'existence » —, et dont le destinataire faisait état dans 
une séance de la Société française de philosophie, en 
décembre de la même année. Jaspers entendait signifier en 
quelque sorte le contraire de ce qu'a recouvert plus tard le 
mot lorsqu'il a désigné un courant philosophique, voire une 
philosophie : en effet, c'est parce que l'existence est ce qui, 
au regard de Jaspers, reste définitivement rebelle à une 
saisie théorique que l'« existentialisme » ne saurait passer 
pour le système philosophique dont la réussite eût consisté 
à réduire l'existence à un concept, à la prendre dans les rets 
de ses analyses, à déboucher sur des « résultats » abstraits 
(1), Lorsqu'il fut simplement transposé en français par Jean 
Wahl, le terme d’'existentialisme restait pris dans le cadre 
sémantique que Jaspers lui avait d'emblée donné : il 
renvoyait à une dérive contredisant un courant 
philosophique pour qui, en effet, l'existence jouait un rôle de 


premier plan, mais justement parce qu'elle justifiait le 
ressort de ce courant — le rejet de la métaphysique 
traditionnelle et du système philosophique — en résistant à 
toute conceptualisation. Dès que la « traduction » du mot 
fut synonyme d'une implantation spécifiquement française 
dont la nature était la résultante de ce que Sartre avait 
appris en Allemagne et avait emprunté à la phénoménologie 
husserlienne, pour l'essentiel la signification du terme 
change et désigne alors effectivement le courant de pensée 
qui semblait avoir crû sur sol parisien sans qu'on puisse 
immédiatement identifier la nature exacte de ses dettes 
extérieures. 

Quoi qu'il en soit, il apparaît évident que l'exposé 
d'Arendt ne pouvait, lui, faire l'économie d’une généalogie 
allemande qu'elle était bien placée pour reconstituer, 
puisqu'elle avait elle-même fait ses études dans un milieu 
profondément pénétré, voire totalement imprégné par la 
rébellion propre à la « philosophie de l'existence ». C'est un 
peu après avoir eu quinze ans qu'elle lit la Psychologie des 
conceptions du monde de Jaspers et qu'elle s'intéresse à 
Kierkegaard, en 1921 ; trois ans après, elle entreprend 
d'étudier la théologie à Marbourg, au moment où la 
renommée du jeune Heidegger commence d'y attirer 
nombre d'étudiants désormais bien connus — Hans Jonas, 
Leo Strauss, Herbert Marcuse ; l’année suivante, elle est à 
Fribourg pour suivre les cours de Husserl, et, en 1926, à 
Heidelberg, pour assister à ceux de Jaspers, avec qui elle 
fera sa thèse, ainsi qu’à ceux du théologien Rudolf 
Bultmann. En outre, et dès 1925, date de sa première 
rencontre avec Günther Stern qui allait devenir deux ans 
plus tard son compagnon, puis, en 1929, son premier mari, 
elle fréquentera des membres du milieu sioniste (en 1926, 
elle retrouve à Heidelberg un ami de sa famille, Kurt 


Blumenfeld, qui préside l'union sioniste d'Allemagne depuis 
1924, et dont elle restera toujours l'amie), c'est-à-dire un 
milieu animé d'idées « révolutionnaires », peu enclin à la 
contemplation métaphysique, et tout entier attaché à la 
critique des formes traditionnelles de la vie juive au nom 
d'une renaissance de cette existence sous d’autres cieux et 
d'autres conditions sociales (2). L'univers intellectuel 
allemand — juif et non juif — d'après-guerre était animé 
d'un profond rejet du monde d'avant 1914 : c'est ainsi, par 
exemple, que Franz Rosenzweig, formé par Hegel, puisait de 
quoi alimenter sa critique du système aussi bien chez le 
dernier Schelling que chez Nietzsche, et, bien qu'opposé au 
sionisme comme son maître Hermann Cohen, avait entrepris 
de fonder une nouvelle maison d’études juives à Francfort, 
dont l'orientation était bien, non plus l'étude érudite, mais 
la recherche d'une autre manière de vivre le fait d'être juif 
dans le cadre, jugé indépassable, d’une singularité 
individuelle. Il est significatif que, lors de la fameuse 
controverse de Davos, Rosenzweig ait pris parti pour 
Heidegger contre Cassirer qui, à ses yeux, incarnait la 
tradition philosophique savante avec laquelle il fallait 
rompre (3), La première partie de L'Étoile de la Rédemption 
est de part en part l'écho de cet esprit de rupture enraciné 
dans un vécu dont est souligné le caractère irréductible à la 
pensée : les premières lignes de l'ouvrage, écrit sur le front 
des Balkans durant le conflit, décrivent, en effet, l'individu 
singulier confronté dramatiquement à la mort inéluctable, 
situation qui devient l'argument d'un rejet de la 
métaphysique traditionnelle soucieuse d'un « tout » 
ignorant l'individu et le néant de sa mort. 

Bien que n'appartenant pas elle-même à cette génération 
de la Première Guerre, elle en a été fort proche, et les 
portraits qu'elle a donnés de certaines de ses figures 


montrent assez à quel point sa sensibilité intellectuelle s'y 
est elle-même forgée. Celui de Brecht (4 fait ainsi 
directement écho aux mobiles qu'elle dit soutenir la 
rébellion philosophique à l’œuvre dans la « philosophie de 
l'existence » : elle y parle de ces hommes « “perdus pour 
eux-mêmes aussi bien que pour le monde”, offusqués de ce 
que celui-ci soit incapable de les héberger, orphelins de 
sécurité, privés de l'abri nécessaire à la réalisation de leur 
individualité [...] quatre années de destruction avaient 
nettoyé (le monde) de toutes les anciennes valeurs et des 
jalons de moralité que l’on croyait inébranlables, effaçant 
presque toute “empreinte humaine” et démodant les objets 
culturels du passé ®©? ». C'est donc pour une large part dans 
sa fréquentation amicale et intellectuelle de cette 
génération de la guerre que s'est décidée chez elle une 
préférence, non pour le versant nihiliste ni pour 
l'engagement politique à outrance, encore moins pour le 
retrait aristocratique taraudé en fait par la nostalgie du 
monde perdu, mais en faveur d'une volonté de « garantir la 
validité de la pensée dans la vita activa, par le souci du 
monde et la responsabilité des affaires humaines (6) », et sa 
proximité avec la pensée de Jaspers est d'emblée 
indiscutablement plus grande qu'avec la « résolution » 
heideggérienne : « Quelque intensément que les choses du 
monde nous affectent, quelque profondément qu'elles 
puissent nous émouvoir et nous stimuler, elles ne 
deviennent humaines pour nous qu’au moment où nous 
pouvons en débattre avec nos semblables (/), » 

Le second mobile auquel obéit l'exposé sur la philosophie 
de l'existence, moins obvie que le premier, est une sorte de 
règlement de compte avec son passé universitaire 
allemand : à la critique de la philosophie de Heidegger et, 


surtout, à la note assassine qu'elle lui consacre (8), s'oppose 
la fin du texte entièrement vouée à célébrer la pensée de 
Jaspers, à en souligner la modernité, bref à rendre hommage 
à celui qu'elle voulait reconnaître publiquement comme son 
maître (9), Autant la présentation de l’œuvre de Heidegger 
est roide, recourant trop abondamment au résumé et au 
raccourci qui brutalisent les textes, autant elle se fait 
généreuse à l'égard de Jaspers. Il ressort clairement de cet 
exposé que la pensée heideggérienne n’a d'autre avenir que 
dans le reniement de soi, alors que celle de Jaspers semble 
promise à inspirer toujours notre modernité. 

Mais on ne peut aller jusqu'à dire que ce mobile où 
s'entremêlent ressorts biographiques et profession de foi 
philosophique fausserait la vision d'ensemble de la 
présentation ou que le bilan des dettes intellectuelles de 
l'« existentialisme » serait en quelque sorte déguisé. À 
l'époque, en tout cas, la série Kierkegaard, Schelling, 
Husserl, Heidegger, Jaspers était convaincante même au 
regard d'un observateur français, et elle n'eût pas été 
d'emblée réfutée par un tenant de la pensée sartrienne. 


Trois remarques s'imposent néanmoins, et dont on voudra 
bien imputer le caractère critique aux limites imposées par 
la revue à laquelle le texte était destiné. La première touche 
à la nature même de ce genre de présentation 
« historique » : étant donné connu le terme d’une évolution, 
la reconstruction des étapes qui semblent avoir 
nécessairement conduit à ce terme transforme 
inévitablement en conséquences découlant des arguments, 
en destin de pensée, ce qui fut une histoire où les 
problématiques n'obéissaient pas d'emblée aux réquisits de 
certaines des théories qui ont fini par s'en réclamer. 
Autrement dit, l'exposé d’Arendt réhabilite directement un 


insidieux hégélianisme dans la mesure où elle présente la 
réaction kierkegaardienne et schellingienne au kantisme 
comme inéluctable et, ce qui est moins admissible, comme 
unique. Certes, le cas de Nietzsche est plusieurs fois évoqué, 
de telle manière qu'Arendt nous y renvoie en nous laissant 
entendre que l'examen de sa pensée déborderait le cadre de 
son propos ; mais il n’est nullement fait mention d'une autre 
voie qui n’eût pas adopté à l'égard de Kant une attitude de 
réaction nécessairement critique. C'est que pour Arendt, à 
l'époque, Kant est encore vu à travers sa lecture 
heideggérienne, dictée elle-même par la volonté d'en finir 
avec le néokantisme, qu'il soit de Marbourg (Cohen, Natorp, 
Cassirer) ou de Heidelberg (Windelband, Rickert) ; c'est bien 
plus tard, on le sait, durant les cinq dernières années de sa 
vie, qu'elle va relire Kant, et elle mourra au cours de la 
rédaction de son dernier ouvrage qui fait écho à sa relecture 
minutieuse de la Critique de la faculté de juger (10), Une 
autre descendance kantienne existe, en effet, et elle ne 
débouche pas sur une philosophie de l'existence, même si 
elle fait droit à la singularité individuelle. C'est celle de 
Schleiermacher et de Humboldt qui conduira, via Cassirer, à 
Habermas et l'éthique de la discussion (11), Cette autre voie 
qui refuse la réduction de la sphère de l’action et de 
l'histoire à la philosophie systématique pour s'en tenir aux 
limites de la théorie de l'histoire et de la culture, fait 
largement droit aux exigences d’une reconnaissance 
plénière de l'individu dans sa singularité, sans pour autant 
sacrifier à un romantisme du génie. On peut en trouver un 
écho, à la fin du XIX® siècle, dans l'Historik de Droysen 
(1882) qui admet à la fois la permanence d'une tradition 
culturelle jouant le rôle de donné préalable, assumant ainsi 
la fonction de causalité par nécessité, et le caractère 
irréductible de l'innovation individuelle informant, reformant 


et transformant ce donné, exerçant ainsi son rôle de 
causalité par liberté, ce qui, dans l'herméneutique de 
Schleiermacher, s'appelle le « style » héritant d'une 
« grammaire » et y introduisant sans cesse ses innovations. 
Nulle métaphysique, ici, de l'être — donné ou « historial » 
— dont chaque retrait dessinerait peu à peu le destin de 
l'être-là néantisant sans cesse la sphère ontique pour se 
rapprocher, à condition qu'il ait pris conscience des 
exigences de l'authenticité, du sens de chacun des retraits 
de cet être dont les mouvements dans l’histoire resteront à 
jamais indéchiffrables (sauf à imaginer des prophètes d'un 
nouveau genre qui prédiraient.. ce que fut le passé). Nul 
désespoir, non plus, de l'individu abandonné, dans la 
solitude de son moi plus borné que les monades, à la 
déchéance dans un ici-bas absurde parce que indifférent par 
essence à son sort ; la théorie de l’histoire et de la culture ne 
se risque pas sur le terrain de la théologie, sauf pour 
admettre une simple idée régulatrice — celle d’une 
communication achevée, c'est-à-dire l'unité de l'humanité 
comme finalité asymptotique de l’action —, ni sur celui de la 
métaphysique puisqu'elle admet deux invariants 
irréductibles à l'analyse : la causalité et la liberté. Dans la 
mesure où l'individu n'est alors jamais confronté 
directement à la nécessité naturelle pas plus qu'à l'essence 
de sa liberté, mais qu'il n’a affaire qu’au produit de la 
synthèse esthétique de la nature et de la liberté sous la 
forme des créations culturelles /ato sensu, il n’est jamais non 
plus isolable comme « moi » où comme « soi », puisqu'il est 
d'emblée pris dans une situation langagière et dialogique ; 
de même, l'écueil de l’historicisme est lui aussi évité dans la 
mesure où la réflexivité rationnelle reste, structurellement 
du moins, une instance permanente dont seuls les contenus 
sont susceptibles d’être historiques. La synthèse esthétique, 


formellement, reste l'instance qui résiste au relativisme de la 
reductio ad tempora. La difficulté de comprendre cette 
médiation de la synthèse esthétique tient au fait que ce qui, 
avant qu'elle ne s'opère, est nature se retrouve, après 
qu'elle a eu lieu, passion d'innovation, instinct génial de 
contestation et de transformation de ce qui lui fait 
désormais face sous la forme d'objets culturels, de tradition, 
de coutumes et de codes, résultats, eux, de la synthèse 
effectuée sur la liberté, synthèse produisant des 
« institutions culturelles » (les résultats de la liberté ou, si 
l'on préfère, de la négativité informant le donné naturel). 
Cette autre descendance kantienne rencontre ainsi, c'est 
l'objet de la troisième remarque, sans collision ni distorsion 
l'axe moteur de la pensée de Jaspers telle qu'elle est 
exposée dès 1935 : « Pour être authentiquement vrai, le vrai 
doit être communicable [...] nous ne sommes ce que nous 
sommes que par la communauté de la compréhension 
consciente réciproque (12), » La volonté de communication, 
dont Jaspers affirme qu'elle est universelle procède de deux 
sources : l'existence et la raison. Et il ne manque pas 
d'indiquer que ces deux composantes, qui ne sont pas autre 
chose que ce qu’on appelle l'essence de l’homme, ne 
peuvent pas être appréhendées par la pensée « plus 
profondément qu'en posant la question de sa [celle de 
l'essence humaine] communication (13) », Ce qui pose 
l'équivalence entre être-soi (authentiquement, 
conformément à son essence), être vrai et être « absolument 
dans la communication ». II n’est pas exagéré de voir dans 
cette dualité irréductible, en-deçà de laquelle la pensée ne 
peut plus exercer sa réduction conceptuelle, les deux 
« idées » kantiennes de la Raison, nature et liberté, traduites 
par Jaspers en « existence et raison ». On devine aisément 
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que cette conception permet d'échapper à deux figures 


connues de la philosophie de l’histoire : aussi bien à celle, 
rationaliste et dogmatique, qui culmine, au terme des 
Lumières, avec Hegel, justifiant un progrès continu 
puisqu'elle a, au préalable, posé le terme certain de 
l'évolution — qu'il s'agisse de celle de l'Esprit universel ou 
de l'humanité aliénée ne change rien à l'affaire —, qu’à 
celle, irrationaliste, pour qui l’histoire n’est que la dérive ou 
la déchéance à partir d’une origine où être et pensée ne 
faisaient qu'un au sein d'un monde véritablement 
identifiable à la perfection harmonieuse du cosmos. La 
théorie de l’histoire qui sous-tend la théorie de la 
communication exposée par Jaspers implique une reprise 
perpétuelle de la « vérité », donc ce que Humboldt appelait 
des « renaissances », sans qu'une réalisation finale soit 
envisageable : « Cette volonté de communication qui ne se 
réalise par la raison qu'à partir de l'existence possible dans 
les trois modes de l’englobant ne parvient pas elle-même à 
l'achèvement [...] si la vérité est liée à la communication, la 
vérité elle-même ne peut être qu'en devenant et, dans sa 
profondeur, elle n'est pas dogmatique, mais communicative 
(14), » L'idéal de la communication réalisée ou totalement 
achevée ne peut lui-même être réellement pensé puisque, 
par nature, il n'y a en lui aucune place pour le désir de 
communication. Cet achèvement a donc une fonction 
régulatrice, celle qui fonde et justifie la part d'anticipation 
propre à toute communication : ainsi s'explique la recherche 
par Jaspers de ces situations limites qui n'ont rien à voir 
avec un risque existentiel au sens banal. Il s’agit, bien 
plutôt, d'orienter l’action en fonction de cet idéal de la 
communication achevée, mais en tenant compte, chaque 
fois, des modalités de l'existence qui seules déterminent le 
cadre historique inévitable où seulement peut avoir lieu 
cette action. Agir et communiquer rationnellement, c'est se 





placer au plus près de l’anticipation du transcendant — pour 
Jaspers —, du règne des fins — pour Kant. 

C'est ainsi que, pour Arendt, et dès 1948, renouer avec la 
pensée de Jaspers est ce qui va lentement lui permettre, 
vingt ans plus tard, de renouer également avec Kant, avec le 
Kant de la synthèse esthétique exposée dans la troisième 
critique. Grâce à lui, elle se détournera de l'univers grec 
auquel Heidegger l'avait introduite, et, par le biais de ses 
propres travaux sur le terrain de l’histoire politique et 
culturelle, elle aura retrouvé, après coup, une voie 
philosophique qui les justifiait. 


Marc de Launay 
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Qu'est-ce que la philosophie 
de l'existence ? 


La philosophie de l'existence a une histoire au moins 
centenaire. Elle a débuté avec le vieux Schelling et avec 
Kierkegaard, elle s’est développée avec Nietzsche, ouvrant 
sur un grand nombre de directions à ce jour encore 
inépuisées, elle a déterminé l'essentiel de la pensée de 
Bergson et de ce qu’on appelle la philosophie de la vie, 
avant d'atteindre finalement, dans l'Allemagne de l'après- 
guerre, avec Scheler, Heidegger et Jaspers, à une conscience 
non encore égalée de ce qui est réellement en jeu dans la 
philosophie moderne. 

Le terme « existence » ne désigne tout d’abord pas plus 
que l'Être de l’homme, indépendamment de toutes les 
qualités et aptitudes de l'individu décelables par la 
psychologie. Pour la philosophie de l'existence vaut alors ce 
que Heidegger a souligné à propos de la « philosophie de la 
vie » : le nom en est à peu près aussi pertinent que la 
« botanique » pour l'étude des plantes. À cette nuance près 
que ce n'est pas un hasard si le mot « être » a été remplacé 
par le mot « existence ». Ce changement terminologique 
cache, en effet, un des problèmes fondamentaux de la 
philosophie moderne. 


La philosophie de Hegel qui, avec une complétude jamais 
atteinte, avait explicité et organisé en un effroyable 


ensemble homogène — dont on ne savait pas s’il s'agissait 
de la demeure ou de la prison du réel — tous les 
phénomènes de la nature et de l’histoire, était réellement 
cet « oiseau de Minerve qui ne se risque à voler que le soir ». 
Ce système — c'est ce qui s'avérait immédiatement après sa 
mort — était le dernier mot de la philosophie occidentale 
dans son ensemble puisque, en dépit de la diversité et de 
l'envergure de la contradiction, elle n'avait osé, depuis 
Parménide, douter de l'unité de la pensée et de l'être : to 
gar auto esti noeïin te kaï einaï. Ce qui est venu après Hegel 
était ou épigonal ou une rébellion des philosophes contre la 
philosophie en général, une rébellion contre l'identité ou 
contre le désespoir que cette dernière provoquait. 

Toutes les soi-disant écoles de l'actuelle philosophie sont 
des écoles d’'épigones. Elles cherchent toutes à reconstruire 
l'unité entre pensée et rire, indifférentes au fait d'atteindre à 
l'harmonie en déclarant la primauté de la matière 
(matérialisme) ou de l'esprit (idéalisme), indifférentes au fait 
de créer, en jouant sur tel ou tel aspect, un ensemble de 
coloration plus spinoziste. 


La tentative 
de reconstruction phénoménologique 


Parmi les courants épigonaux des cent dernières années, 
les plus modernes et les plus intéressants sont le 
pragmatisme et la phénoménologie. La phénoménologie, 
surtout, a exercé sur la philosophie actuelle une influence 
qui n’est due ni à la coïncidence ni à la méthodologie de 
cette école. Husserl a cherché à reconstituer la relation 
séculaire entre être et pensée qui avait garanti à l'homme sa 
demeure dans le monde par le biais de la structure 
intentionnelle de la conscience. Puisque chaque acte de 


conscience possède en son essence un objet, je peux être 
certain d'au moins une chose : que j’« ai » les objets de ma 
conscience. En écartant totalement la question de la réalité, 
la question de l'être peut tout simplement être « mise de 
côté » ; en tant qu'être conscient, j'ai tout les étants, et en 
tant que conscience je suis, dans mon mode humain, l'être 
du monde. (L'arbre vu, l'arbre comme objet de ma 
conscience, n'a pas à être l'arbre « réel », il est assurément 
l'objet réel de ma conscience.) 

Le sentiment moderne de l'inquiétante étrangeté du 
monde s’est toujours embrasé à partir de choses arrachées à 
leur contexte fonctionnel. La littérature moderne, et une 
bonne partie de la peinture moderne, en sont des témoins 
difficiles à ignorer. Que l'on vise à interpréter cette 
inquiétante étrangeté d'une manière sociologique ou 
psychologique, son fondement philosophique est que le 
contexte fonctionnel du monde duquel je fais moi-même 
partie peut toujours fournir une justification ou une 
explication, par exemple qu'il y a, somme toute, des tables 
et des chaises, mais qu'il ne pourra jamais me permettre de 
saisir pourquoi cette table est. Et c'est l'existence de cette 
table, indépendamment des tables en général, qui engendre 
l'effroi philosophique. 

La phénoménologie semblait maîtriser ce problème qui 
est bien davantage qu'un simple problème théorique. Dans 
la description phénoménologique de la conscience, elle 
parvenait à saisir justement les choses isolées, arrachées à 
leur corrélation fonctionnelle, en tant qu'actes arbitraires de 
conscience pour, apparemment, les rattacher à la vie 
humaine par le « flux de conscience ». Oui, Husserl allait 
même jusqu'à affirmer que grâce à ce détour par la 
conscience et en partant d’une saisie globale de tous les 


contenus effectifs de la conscience (d'une mathesis 
universalis), il était à même de reconstruire une fois encore 
le monde brisé. Une telle reconstitution du monde à partir 
de la conscience équivaudrait à une seconde création du 
monde dans la mesure où celui-ci perdrait son caractère de 
contingence — qui est en même temps son caractère de 
réalité — et qu'il n'apparaîtrait plus comme un monde 
donné d'avance à l’homme, mais comme un monde créé par 
lui. 

C'est dans cette exigence fondamentale de la 
phénoménologie que réside la tentative la plus originale et 
la plus moderne de refonder l'humanisme. La célèbre lettre 
d'adieu que Hofmannsthal adresse à Stefan George ( et 
dans laquelle il affirme son adhésion aux « petites choses » 
plutôt qu'aux grandes phrases, puisque dans les petites 
choses se cache le mystère de la réalité, est intimement liée 
à cette perception de la vie dont est issue la 
phénoménologie. Husserl, autant que Hofmannsthal, est un 
classiciste, si l’on entend par classicisme la tentative de 
créer magiquement, par une imitation du classique poussée 
à sa limite — ce qui veut dire que l'homme a pour patrie le 
monde, un monde devenu inquiétant et étrange — une 
nouvelle patrie. La formule de Husserl : « les choses en tant 
que telles » n'est pas moins une formule magique que « les 
petites choses » de Hofmannsthal. Si l’on pouvait atteindre 
encore à quelque chose grâce à la magie — à une époque 
qui n’a de bien en elle que toute magie échoue —, il faudrait 
certainement commencer par le plus petit et le plus 
modeste en apparence, avec « les petites choses » infimes, 
avec les paroles infimes. 


C'est naturellement cet apparent infime qui fait que 
l'analyse de la conscience de Husserl (que Jaspers, qui 


n'avait de penchant ni pour la magie ni pour le classicisme, 
a toujours considérée comme négligeable pour la 
philosophie) a influencé de façon aussi déterminante et le 
jeune Heidegger et le jeune Scheler, bien que Husserl n'ait 
pu établir le moindre aspect déterminant de la philosophie 
de l'existence. Quant à l'idée largement répandue que 
l'influence de Husserl se limitait à la méthodologie, elle n’est 
juste que dans la mesure où il a arraché la philosophie 
moderne — à laquelle lui-même n'appartenait pas vraiment 
— à la geôle de l’historicisme. Car à la suite de Hegel, sous 
l'ascendant d'un intérêt extraordinairement intense pour 
l'histoire, la philosophie était menacée de sombrer dans des 
spéculations sur une possible régularité du processus 
historique. Il importe peu ici de savoir si ces spéculations 
étaient plutôt optimistes ou plutôt pessimistes, si le progrès 
leur semblait inévitable ou si elles considéraient le déclin 
comme prédéterminé. Seul était essentiel que dans les deux 
cas l’homme, selon les termes de Herder, ressemble à la 
« fourmi » qui « ne fait que ramper sur la roue du destin ». 
L'insistance de Husserl sur « les choses en tant que telles », 
qui coupe court à ces vaines spéculations et qui insiste pour 
séparer de sa genèse le contenu phénoménal d'un 
événement, a eu un effet libérateur dans la mesure où 
l'homme lui-même, et non pas le déroulement naturel, 
biologique ou psychologique dans lequel il est impliqué, a 
pu redevenir le sujet de la philosophie. 

Cette libération de la philosophie, cet acte quasi négatif 
dont Husserl, dépourvu du moindre sens de l’histoire, n’a 
jamais eu réellement conscience, a produit son effet. Elle est 
devenue bien plus essentielle que la philosophie positive de 
Husserl par laquelle il cherche à nous rassurer — ce que 
l'ensemble de la philosophie moderne n’a pu faire — sur le 
fait que l'homme est contraint de dire oui à un être qu'il n’a 


pas créé et qui lui est, de par son essence, étranger. Par la 
métamorphose de l'être étranger en êétre-conscient, il 
cherche à rendre le monde à nouveau humain, tout comme 
Hofmannsthal cherche par la magie des petites choses à 
réveiller en nous notre tendresse passée pour le monde. Ce 
qui fait régulièrement échouer cet humanisme moderne, 
cette bonne disposition pour la modestie, est l’hubris 
moderne, qui le sous-tend et qui espère, secrètement (chez 
Hofmannsthal) ou naïvement et ouvertement (chez Husserl), 
devenir à la fin par ce mode discret ce que l'homme ne 
saurait être : le créateur du monde et de lui-même. 

À l'opposé de cette modestie arrogante de Husserl, la 
philosophie moderne non épigonale tente d’une façon ou 
d'une autre de s'accommoder du fait que l’homme n'est pas 
le créateur du monde. Pour le coup, elle cherche 
inlassablement, là justement où elle trouve un meilleur 
ancrage, à placer l'homme à l'endroit où Schelling, sans le 
comprendre, plaçait d’une façon originale Dieu — à l'endroit 
du « maître de l'Être ». 


La destruction par Kant du vieux monde et 
l'appel de Schelling d'un monde nouveau 


Le mot existence, dans le sens moderne du terme, 
apparaît à ma connaissance pour la première fois dans le 
dernier travail de Schelling. Schelling savait exactement 
contre quoi il se rebellait lorsqu'il opposait à la « philosophie 
négative », à la philosophie de la pensée pure, la 
« philosophie positive » qui part de « l'existence... [qu'] elle 
n'a d’abord que comme essence pure ». Il sait que le 
philosophe a ainsi pris congé de la « vie contemplative » ; il 
sait que c'est le « Moi qui a donné le signal du changement 
de direction », parce que la philosophie de la pensée pure, 


dans son échec à « expliquer l'arbitraire des événements et 
la réalité des choses » a conduit le Moi vers le désespoir 
absolu. L'irrationalisme moderne dans son ensemble, toute 
l'hostilité moderne à l'égard de l'esprit et de la raison, 
trouve son fondement dans ce désespoir. 

C'est en réalisant que ce mot n'est jamais à même 
d'expliquer l'essence, avec le choc effroyable d’une réalité 
vide en soi, que débute la philosophie moderne. Plus la 
réalité est vide de toute qualité, plus immédiat et plus nu 
apparaît ce qu'elle a désormais exclusivement d'intéressant 
— qu'elle est. C'est pourquoi, dès le début, cette philosophie 
glorifie le hasard comme ce en quoi la réalité totalement 
incalculable, entièrement impensable et imprévisible, 
envahit directement l’homme. C'est pourquoi les « situations 
limites » (Jaspers) philosophiques, c'est-à-dire les situations 
qui poussent l'homme à philosopher, sont appelées mort, 
faute, destin, hasard, car dans toutes ces expériences la 
réalité s'avère comme inévitable, insoluble par la pensée. 
Dans ces situations, l’homme acquiert la conscience de son 
indépendance — la conscience d'être indépendant non pas 
de quelque chose de spécifique et pas même de ses propres 
limites générales, mais indépendant du fait qu'il est. 


Mais c'est pour cette raison également, parce que 
l’essentia n'a manifestement plus rien à voir avec 
l'existentia, que la philosophie moderne se détourne des 
sciences qui recherchent l'essence des choses. Pour le dire 
comme Kierkegaard, la vérité objective de la science est 
indifférente dans la mesure où elle est neutre sur la question 
de l'existence. Et la vérité subjective, la vérité de 
l'« existant », est un paradoxe dans la mesure où elle ne 
peut jamais devenir objective, qu'elle ne peut jamais être 
valable universellement. Si être et pensée ne sont plus 


identiques, si je ne peux plus pénétrer la réalité propre des 
choses par l'acte de penser parce que la nature des choses 
n'a rien à voir avec leur réalité, la science peut être ce 
qu'elle veut : elle ne lègue plus à l’homme aucune vérité, 
aucune vérité qui pourrait intéresser l'homme. Cet abandon 
de la science a souvent été mal interprété, surtout à cause 
de l'exemple de Kierkegaard, comme une position issue du 
christianisme. Or cette philosophie, avant tout soucieuse de 
la réalité, ne vise nullement à retrancher, en tenant compte 
d'un monde autre et plus vrai, l'intérêt pour les choses de ce 
monde du salut de l'âme (en tant que curiositas ou 
dispersio). Ce qu'elle veut est bel et bien ce monde, mais un 
monde qui a perdu son caractère de réalité. 

L'unité de la pensée et de l'être avait pour condition la 
coïncidence préétablie entre essentia et existentia, c'est-à- 
dire que tout ce qui est pensable existe aussi et que tout ce 
qui est encore existant doit être raisonnable rien qu'à cause 
de sa perceptibilité. Cette unité a été brisée par Kant, le 
véritable — bien que secret — fondateur de la nouvelle 
philosophie et qui est resté jusqu'à ce jour son roi secret. La 
démonstration kantienne de la structure antinomique de la 
raison et son analyse des phrases synthétiques par laquelle 
est démontré que dans chaque phrase exprimant quelque 
chose sur la réalité nous dépassons l'idée (l’essentia) d'une 
chose donnée, avaient déjà dérobé à l’homme l'antique 
demeure de l'Être. Même le christianisme n'avait osé 
toucher à cette demeure, se contentant de l’interpréter pour 
en faire un « dessein divin de la grâce ». Or dès à présent on 
ne pouvait plus être certain ni du sens, ou de l'être du 
monde chrétien séculier, ni de l'être éternellement présent 
du cosmos antique ; et même la définition traditionnelle de 
la vérité comme aequatio intellectus et rei s'est trouvée 
profanée. 


Avant même que Kant ne révolutionne le concept 
occidental de l'être, Descartes avait posé la question de la 
réalité dans un sens très moderne tout en y répondant d’une 
manière qui restait entièrement liée à la tradition. La 
question de savoir si l'être est, est aussi moderne qu'est 
inintéressante la réponse du cogito ergo sum : car cette 
réponse ne démontre jamais, comme le remarquait déjà 
Nietzsche, l'existence de l'ego cogitans, mais, au mieux, 
l'existence du cogitare. Autrement dit : du “Je pense” ne 
jaillit jamais le réel Moi vivant, mais seulement un Moi 
pensé. C'est précisément cela que nous savons depuis Kant. 

La conséquence de la destruction kantienne de l'unité 
antique de la pensée et de l'être est bien plus importante 
qu'on ne le suppose dans l’histoire de la sécularisation. La 
réfutation de Kant de la preuve ontologique de l'existence 
de Dieu a détruit toute croyance raisonnable en Dieu. Cette 
dernière reposait sur le fait que ce que je suis à même 
d'inférer raisonnablement doit exister. Cette croyance n'est 
pas seulement plus ancienne que le christianisme, mais sans 
doute est-elle aussi bien plus profondément enracinée dans 
l'esprit européen depuis la Renaissance. Ledit dépouillement 
du monde du caractère divin, entendons par là le savoir que 
nous ne pouvons pas attester de Dieu par la raison, vaut 
autant pour les concepts philosophiques de l'Antiquité que 
pour la religion chrétienne. Dans un monde privé de Dieu, 
l'homme peut être interprété comme « abandonné » ou 
comme « autonome ». Pour chaque philosophe moderne 
— et pas seulement pour Nietzsche — cette interprétation 
devient la pierre de touche de la philosophie. 

Hegel représentait pour nous le dernier des vieux 
philosophes, parce qu'il est le dernier à avoir esquivé avec 
succès cette question. C'est avec Schelling que débute la 


philosophie moderne, parce qu'il explique sans équivoque 
que ce qui lui importe est l'individu qui « veut avoir un Dieu 
providentiel... », qui « est maître de tout être » ; lui importe 
réellement « l'individu libéré de tout ce qui est universel », 
donc l’homme réel ; car « ce n’est pas ce qui est universel en 
l'homme qui désire la félicité, mais l'individu ». Dans cette 
étonnante franchise de l'exigence individuelle de félicité 
(après le mépris de Kant du vieux désir de bonheur, il n'était 
pas si simple d'adhérer de nouveau à une telle idée), il y a 
davantage que le seul désir désespéré de retourner dans la 
protection de la Providence. Ce que Kant n'avait pas compris 
lorsqu'il a brisé le concept antique de l'être était qu'il 
remettait en question en même temps la réalité de tout ce 
qui n'était pas individuel, oui, qu'il impliquait en somme ce 
que Schelling disait maintenant directement : « Il n'existe 
rien d'universel, mais seulement de l'individuel, et l'être 
universel n'existe que s’il est l'être individuel absolu. » 

À partir de cette position, qui découlait directement de 
Kant, se trouvait d’un seul coup nié le royaume absolu des 
idées raisonnablement conçues par les hommes, ainsi que 
les valeurs universelles et l'homme se trouvait placé au 
milieu d’un monde où il ne pouvait plus se raccrocher à rien, 
ni à sa raison, dont l'existence ne pouvait apparemment être 
démontrée, ni à l'universel, puisque celui-ci n'existait pas 
alors en tant que tel. 

À partir de ce moment, le mot « existant » est 
régulièrement employé en opposition à ce qui est seulement 
pensé ou considéré ; le concret s'opposant à l’abstrait ; 
l'individuel à ce qui n'est qu'universel. Ceci ne signifie ni 
plus ni moins que la philosophie, pensant depuis Platon 
exclusivement par concepts, est devenue méfiante à l'égard 
des concepts. Depuis cet instant, les philosophes n'ont plus 


réussi à se débarrasser entièrement, pour ainsi dire, de la 
mauvaise conscience de faire de la philosophie. 

La destruction par Kant du concept antique de l'être 
visait à établir l'autonomie de l’homme, ce que lui-même 
appelait la dignité de l’homme. Il est le premier philosophe à 
avoir voulu comprendre l'homme en son entier à partir de sa 
propre loi et à le détacher du contexte universel de l'Être, 
contexte dans lequel il serait chose parmi les choses (quand 
bien même il est opposé comme res cogitans à la res 
extenso). Ceci représente l'articulation philosophique de ce 
que Lessing considérait comme le passage à l’âge adulte de 
l'homme, et ce n'est pas un hasard si la déclaration 
d'émancipation philosophique coïncide avec la Révolution 
française. En vérité, Kant est le philosophe de la Révolution 
française. Tout comme il a été décisif pour l’évolution 
historique du XIX® siècle que rien ne périt plus vite que le 
nouveau concept révolutionnaire de citoyen, il a été décisif 
pour l'évolution de la philosophie post-kantienne que rien 
ne périt plus vite que ce nouveau concept de l’homme, qui 
venait tout juste d’apparaître. 


La destruction kantienne du concept antique de l'être n’a 
été faite qu'à moitié. Kant a détruit l’ancienne identité de 
l'être et de la pensée et, avec elle, l’idée de l'harmonie 
préétablie entre l'homme et le monde. Ce qu'il n’a pas 
détruit, ce qu'il a implicitement préservé, était le non moins 
ancien concept, intimement lié à cette harmonie, de l'être 
comme préexistant dont les lois assujettissent l’homme dans 
tous les cas. Cette idée n'était supportable à l'homme que 
tant qu'il avait au moins la certitude, par son sentiment 
d'avoir sa demeure dans l'être et d'appartenir au monde, de 
pouvoir connaître l'être et le cours du monde. Sur elle 
reposait la notion de destin aussi bien antique 


qu'occidentale en général jusqu’au XIX® siècle (c'est-à-dire 
jusqu'à l'apparition du roman) ; sans cet orgueil de l’homme, 
la tragédie aurait été tout aussi impossible que la 
philosophie occidentale. Le christianisme, lui non plus, n’a 
jamais nié que l’homme pût entendre le dessein de salut par 
Dieu ; alors qu'il est indifférent de savoir si cet entendement 
doit à sa capacité à la raison, similaire à la raison divine, ou 
à la révélation de Dieu. Dans les deux cas de figure, 
l'homme participe aux secrets du cosmos et du cours du 
monde. 

Ce qui vaut pour la destruction kantienne du concept 
antique de l'être vaut davantage encore pour son nouveau 
concept de la liberté de l'homme qui désigne d'avance sa 
servitude à venir. Certes, l'homme de Kant a la possibilité de 
déterminer ses actes sur la base de la liberté de sa bonne 
volonté ; or ces actes sont eux-mêmes soumis à la loi de la 
nature de la causalité, une sphère essentiellement étrangère 
à l'homme. Dès qu'un acte de l'homme sort de la sphère 
subjective qu'est la liberté, il entre dans la sphère objective 
qu'est la causalité, perdant ainsi cette qualité de liberté. 
L'homme, libre en soi, est livré sans espoir au cours étranger 
de la nature, à un destin contraire à lui et détruisant sa 
liberté. De nouveau s'exprime ici la structure antinomique 
de son existence, dans la mesure où celle-ci a lieu dans le 
monde. Lorsque Kant a fait de l’homme le maître et la 
mesure de l’homme, il l’a simultanément rabaissé au rang 
d'esclave de l'Être. Chaque philosophe après lui a, depuis 
Schelling, protesté contre cet avilissement. La philosophie 
moderne est occupée aujourd'hui encore par cette 
humiliation de l’homme à peine émancipé. C'est comme si 
jamais encore l’homme ne s'était autant élevé et comme si 
jamais encore il n'était simultanément tombé aussi bas. 


Depuis Kant, toute philosophie renferme en elle un 
élément d'insubordination d'un côté et, de l'autre, un 
concept de destin déclaré ou secret. Même Marx, affirmant 
qu'il ne s'agissait plus d'interpréter le monde mais de le 
transformer, qui se situait, pour ainsi dire, au seuil d’un 
nouveau concept de l'être et du monde où être et monde ne 
sont plus perçus comme donnés d'avance mais comme 
produits possibles de l’homme, s'est réfugié au plus vite 
dans l’ancienne demeure quand il a interprété la liberté 
comme compréhension de la nécessité. Il a ainsi redonné à 
l'homme, qui avait perdu son assise en même temps que son 
orgueil, une dignité dont il ne savait plus que faire. L'amor 
fati de Nietzsche, la détermination de Heidegger, le défi de 
Camus d'essayer malgré tout de vivre cette vie, en dépit de 
l'absurdité de la condition humaine (2), due à l'absence 
d'une patrie pour l’homme dans ce monde — tout cela ne 
constitue rien d'autre que la tentative de rechercher à 
nouveau son salut dans l’ancienne demeure. Depuis 
Nietzsche le geste héroïque n'est pas devenu fortuitement /a 
pose de la philosophie ; il fallait, en effet, une bonne dose 
d'héroïsme pour vivre dans le monde que Kant nous avait 
laissé. Les philosophes après lui, dans leur pose héroïque 
moderne, montrent plus que clairement qu'en maintes 
directions ils sont à même de penser Kant jusqu'au bout, 
mais aussi qu'ils ne le dépassent pas d’un pas, ou encore 
qu'ils ont reculé par rapport à lui — par souci de cohérence 
et par désespoir. Car ils ont tous, à la seule exception de 
Jaspers, abandonné un jour ou l’autre le concept kantien 
fondamental de la liberté et de la dignité de l'homme. 

Lorsque Schelling exprimait sa demande d’un « réel 
maître de tout être », il voulait participer de nouveau au 
cours du monde dont l’homme libre avait été exclu depuis 
Kant. Schelling cherchait recours auprès d’un dieu 


philosophique justement parce qu'il empruntait à Kant la 
« réalité de la chute de l’homme » sans disposer de 
l'extraordinaire impassibilité de Kant qui en prenait son 
parti. Car l'impassibilité de Kant, qui nous séduit tant, est 
due finalement au fait qu'il était profondément enraciné 
dans une tradition qui considérait la philosophie comme 
essentiellement identique à la contemplation — une 
tradition que Kant a contribué à détruire sans en être 
pleinement conscient. La « philosophie positive » de 
Schelling se réfugie en Dieu afin que Dieu « s'oppose à la 
réalité de la chute », c'est-à-dire qu'il aide l'homme à 
retrouver la réalité qu'il a perdue au moment où il a trouvé 
sa liberté. 

La raison qui fait que Schelling est souvent négligé dans 
la réflexion sur la philosophie de l'existence réside en ceci 
qu'aucun philosophe n’a emprunté la voie de Schelling pour 
résoudre les apories kantiennes entre liberté subjective et 
servitude objective. Au lieu de tenter la voie d’une 
« philosophie positive », on a cherché, malgré l'exception 
que constitue Nietzsche, à modifier l'interprétation de 
l'homme de telle sorte que celui-ci entre à nouveau tant 
bien que mal dans ce monde qui le prive de sa dignité ; son 
échec devait non seulement être son destin, mais faire 
partie de son être, devait être causé non pas par une nature 
qui lui serait étrangère, parce que définie entièrement par la 
loi de la causalité, mais prescrit dans sa propre essence. 
C'est pourquoi les concepts kantiens de la liberté et de la 
dignité de l'homme, ainsi que ses esquisses de l'humanité 
comme principe régulateur de toute action politique, ont été 
de nouveau sacrifiés, avec, pour résultat, de créer une 
étrange morosité qui depuis Kierkegaard caractérise toute 
philosophie qui ne soit pas complètement insignifiante. Il 
semblait toujours plus acceptable d'être assujetti à la 


« déchéance » comme loi interne de l'existence humaine 
que de tomber dans les mains d’un monde étranger organisé 
par la causalité. 


La naissance du soi : Kierkegaard 


Avec Kierkegaard débute la philosophie moderne de 
l'existence. Nul philosophe de l'existence chez lequel on ne 
pourrait démontrer son influence. Comme on sait, 
Kierkegaard prend pour point de départ une critique de 
Hegel (et, pourrait-on ajouter, un silence de Schelling dont il 
connaissait les conférences tardives). Au système hégélien 
qui prétendait saisir et expliquer le « tout », il oppose 
l'« unique », l'homme individuel pour lequel il ne se trouve 
ni place ni sens dans ce tout dirigé par l'esprit du monde. 
Autrement dit, Kierkegaard part de l'abandon de l'individu 
dans un monde totalement expliqué. Le rapport de l'individu 
à ce monde expliqué est sans cesse contradictoire parce que 
son « existence », c'est-à-dire le pur fait qu'il existe dans 
toute la dimension du hasard (que je sois justement moi et 
non un autre, et que je sois au lieu de ne pas être) ne peut 
ni être prévu par la raison ni être dissout par celle-ci en un 
pur pensable. 

Or cette existence que je vis en ce moment et que la 
raison ne me permet pas de saisir, est l’unique chose dont je 
puisse être réellement certain dans le sens de l'évidence 
échappant au questionnement. C'est donc la tâche de 
l'homme de « devenir subjectif », de devenir un être 
existant avec la conscience qui réalise les implications 
paradoxales de sa vie dans le monde. Toutes les questions 
essentielles de la philosophie, comme celle de l'immortalité 
de l'âme, de la liberté de l'homme, de l'unité du monde, 
c'est-à-dire toutes les questions dont la structure 


antinomique a été démontrée par Kant dans les antinomies 
de la raison pure, ne peuvent être saisies qu'en tant que 
« vérités subjectives » et restent indiscernables comme 
vérités objectives. Socrate, avec son « S'il y a une 
immortalité », devient l'exemple d'un philosophe 
« existant » ; « doutait-il donc ? », poursuit Kierkegaard dans 
une des plus grandes interprétations de son œuvre qui en 
abonde. « Nullement. C'est sur ce si qu'il engage sa vie s'il 
ose mourir — l'ignorance socratique exprimerait donc que la 
vérité éternelle se tient dans un rapport à l'individu existant 
et qu'elle doit donc rester pour lui, tant qu'il existe, un 
paradoxe. » 

L'universel, qui a si longtemps préoccupé la philosophie 
dans son mode de connaissance pure, doit donc être placé 
dans un rapport réel à l’homme. Ce rapport ne saurait être 
que paradoxal dans la mesure où l'homme est depuis 
toujours l'unique. C'est dans le paradoxe que l'unique peut 
comprendre l'universel, qu'il peut en faire le contenu de son 
existence et mener en conséquence cette vie paradoxale 
que Kierkegaard décrit à son propre égard. L'homme 
cherche à réaliser dans cette vie paradoxale la contradiction 
que « l'universel est défini comme l'unique » si tant est que 
cet universel soit réel et puisse ainsi recouvrer un sens pour 
l'homme. Plus tard, Kierkegaard interprète une telle vie 
suivant les catégories de l'« exception », de l'exception de 
l'existence universelle moyenne et quotidienne, d’une 
exception, en outre, à laquelle l'homme ne se résout que 
parce que Dieu l'y a destiné pour constituer avec lui 
l'exemple de ce qu'est réellement le paradoxe de sa vie dans 
le monde. Dans l'exception, l'homme réalise, comme 
individu, les structures universelles de l'existence en tant 
que telle. Il est caractéristique pour l’ensemble de la 
philosophie de l'existence qu'elle entend, au fond, par 


« existentiel » ce que Kierkegaard a décrit sous la catégorie 
de l'exception. À chaque fois qu'il sera question du 
comportement existentiel, il s'agira de la réalisation 
(opposée à la simple considération) des éléments les plus 
universels de la vie. 

La passion de devenir subjectif naît pour Kierkegaard de 
l'angoisse devant la mort comme événement dans lequel je 
suis certain d'être seul, d’être un individu coupé de la 
quotidienneté générale. La pensée de la mort devient un 
« acte » dans la mesure où l'homme devient en lui subjectif 
et se détache du monde et de la vie quotidienne parmi les 
autres hommes. Cette technique réflexive se base, d'un 
point de vue psychologique, sur la supposition que, avec la 
pensée qu'un jour je ne serai plus, mon intérêt pour ce qui 
est s'éteindra nécessairement. Il est tout à fait significatif 
pour la philosophie moderne que cette supposition ait été 
acceptée sans discussion, de façon quasi innocente, par un 
grand nombre de penseurs. Sur cette hypothèse repose non 
seulement l’« intériorité » moderne, mais également la 
détermination farouche, que nous devons, elle aussi, à 
Kierkegaard, de prendre au sérieux l'instant qui seul garantit 
l'existence, c'est-à-dire la réalité. 

Ce nouveau sérieux à l'égard de la vie qui utilise la mort 
comme point de départ n’impliquait pas nécessairement une 
affirmation de la vie ou de l'existence de l’homme en tant 
que tel. En effet, seul Nietzsche, et à sa suite Jaspers, ont 
fait d’une telle affirmation la base de leur philosophie ; et 
ceci est d’ailleurs la raison qui fait que de leurs réflexions 
philosophiques part un chemin positif vers la philosophie. 
Kierkegaard, et après lui Heidegger, ont toujours interprété 
la mort comme « récusation » de l’Être de l'homme, comme 
preuve de sa « nullité » — interprétation dans laquelle 


Heidegger, par son analyse de la mort et des 
caractéristiques de la vie humaine afférentes, dépasse, pour 
ce qui est de l'insistance et de l'acuité, celle de Kierkegaard. 

Il est clair que l'étrange acte intérieur de Kierkegaard, son 
« devenir-subjectif », conduit directement hors de la 
philosophie. Il n'accepte la philosophie que dans la mesure 
où il faut trouver des raisons philosophiques à la révolte du 
philosophe contre la philosophie. Le cas de Marx est 
similaire, bien qu'il se situe à l’autre extrême, puisqu'il se 
borne à expliquer philosophiquement que l'homme ne peut 
que transformer le monde et qu'il doit, en conséquence, 
cesser de l’interpréter. Les deux penseurs ont en commun de 
vouloir atteindre directement à une action sans plus penser 
qu'ils pouvaient trouver une autre base à la philosophie 
après avoir commencé à douter des prérogatives de la 
considération et de la possibilité d’une connaissance 
descriptive pure. Le résultat était pour Kierkegaard de 
chercher refuge dans la psychologie pour décrire l'acte 
intérieur et pour Marx de chercher refuge dans une science 
de la politique pour décrire l'acte extérieur. À ceci près 
toutefois que Marx, finalement, acceptait l’assurance fournie 
par la philosophie de Hegel, assurance que son 
« chamboulement » a moins modifiée qu'il ne le supposait. 
Du point de vue de la philosophie, le fait que le principe 
hégélien de l'esprit se trouvâêt remplacé par le principe 
marxien de la matière importait moins que celui de voir 
l'unité de l’homme et du monde reconstituée suivant un 
mode doctrinaire, purement hypothétique et ne pouvant 
jamais, partant, convaincre les hommes modernes. 

C'est parce que Kierkegaard a continué à désespérer de la 
philosophie qu'il est devenu tellement plus important pour 
l'évolution de la philosophie que Marx. La philosophie lui a 


emprunté avant tout ses nouveaux contenus concrets. Parmi 
eux il y a essentiellement : la mort, comme garant du 
principium individuationis, parce que la mort, étant le plus 
universel, me frappe, exclusivement moi, de façon 
inéluctable. Le hasard, comme garant de la réalité 
seulement donnée qui, parce que incalculable et insoluble 
dans la pensée, m'assaille et me convainc. La dette, comme 
catégorie de tout acte humain qui n'échoue pas par le 
monde mais par elle-même dans la mesure où je prends 
toujours sur moi des responsabilités dont je ne perçois pas 
l'étendue et que je suis toujours contraint, par les décisions 
elles-mêmes, de négliger autre chose. La dette devient ainsi 
le mode et la manière par lesquels je deviens moi-même 
réel, par lesquels je me prends moi-même dans le tissu de la 
réalité. 

Ces nouveaux contenus de la philosophie apparaissent 
pour la première fois dans toute leur force dans la 
Psychologie des conceptions du monde de Jaspers comme 
« situations-limites » où l’homme se trouve placé en raison 
de la structure antinomique de son existence ; ces 
situations-limites constituent le véritable moteur de son 
désir de philosopher. Au début de son œuvre déjà, Jaspers 
cherche à fonder sur elles une nouvelle sorte de philosophie, 
adjoignant ainsi aux nouveaux contenus repris à 
Kierkegaard un autre qu'il appelle quelquefois combat, 
quelquefois amour, et qui deviendra pour lui plus tard, dans 
la théorie de la « communication », la nouvelle forme de la 
médiation philosophique. Contrairement à Jaspers, 
Heidegger cherche, tout à fait dans le sens de la tradition, à 
redonner vie à une philosophie systématique. 


Le soi comme être et néant : Heidegger 


L'entreprise de Heidegger d'établir, malgré et contre 
Kant, une ontologie, a conduit à un profond bouleversement 
de la terminologie philosophique en cours. C'est pour cette 
raison que Heidegger paraît toujours, à première vue, bien 


plus révolutionnaire que Jaspers ; cette apparence 
terminologique a beaucoup nui à l’exacte appréciation de sa 
philosophie. Il dit explicitement qu'il voulait fonder à 


nouveau une ontologie, ce qui ne signifie rien d'autre que 
l'intention de revenir sur la destruction entreprise par Kant 
du concept antique de l'être. II n’y a aucune raison de ne 
pas le prendre au sérieux, même si l’on pense, en fin de 
compte, que l’ontologie, dans le sens traditionnel, ne saurait 
être rétablie à partir des contenus issus de la révolte à 
l'égard de la philosophie (3), 

L'ontologie de Heidegger n'a jamais été réellement 
constituée, car le second volume d'Étre et Temps n'est 
jamais paru. Sa réponse, provisoire, et en tant que telle 
incompréhensible, à la question sur le sens de l'être, a été 
de dire que le sens de l'être est la temporalité. Cela revenait 
à établir, implicitement et par l'analyse du Dasein (c'est-à- 
dire de l’être-là, de l'être de l’homme) déterminé par la mort, 
que le sens de l'être était la nullité (Nichtigkeit). C'est ainsi 
que la tentative de Heidegger de refonder la métaphysique 
ne s'achevait pas, en toute conséquence, par le second 
volume annoncé qui devait définir le sens de l'être en tant 
que tel grâce à l'analyse de l'être humain, mais par un petit 
fascicule intitulé Qu'est-ce que la métaphysique ? où le 
philosophe montrait, après tout avec rigueur, en dépit des 
tours de force de la langue et autres argumentations 
sophistiques, que l'être, dans le sens heideggérien, est le 
néant. 


L'étrange fascination que la pensée du néant a exercée 
sur la philosophie moderne n'est pas nécessairement la 
marque du nihilisme. Si nous considérons le problème du 
néant dans sa relation avec une philosophie en révolte 
contre une philosophie de la considération pure, comme une 
tentative de devenir « maître de l'être » et de poser donc 
philosophiquement la question de telle sorte que l'acte 
constitue directement le pas suivant, alors la pensée que 
l'être est, en somme, le néant, possède un avantage 
particulièrement important. S'appuyant sur cette idée, 
l'homme peut imaginer qu'il se tient dans la même relation 
à l'être que le Créateur se tenait avant la création du monde 
lequel, comme on sait, a été créé ex nihilo. La détermination 
de l'être comme néant contient également la tentative de 
sortir de la définition de l'être comme donné d'avance et de 
faire des actes de l’homme proches des actes de Dieu des 
actes divins. Ceci est, entre autres, la raison, jamais avouée, 
faisant que le néant heideggérien devient soudain actif et se 
met à « néantiser » (nichten). Le néant cherche, en quelque 
sorte, à annihiler le fait que l'être soit donné d'avance, à se 
mettre de façon « annihilante » (nichtend) à la place de 
celui-ci. Si l'être que je n'ai pas créé est affaire d’une 
essence que je ne suis pas et que je ne connais pas, le néant 
est peut-être le seul domaine véritablement libre de 
l'homme. Puisque je ne peux pas être une essence créatrice 
du monde, je suis peut-être destiné à être une essence 
destructrice du monde. (Ces aspects sont librement et 
clairement développés aujourd'hui chez Camus et Sartre.) 
En tout cas, il y a là le fondement philosophique du 
nihilisme moderne, son origine dans l’ancienne ontologie : 
c'est par elle que se venge la tentative hybride qui consiste 
à vouloir faire entrer les questions et les contenus nouveaux 
dans l’ancien cadre ontologique. 


Mais quelle que soit l'issue de la tentative 
heideggérienne, son grand avantage était de renouer 
directement avec le questionnement que Kant avait entamé 
sans trouver de successeur. Au milieu des décombres de 
l'harmonie préétablie entre être et pensée, entre essentiel et 
existentiel, entre existant et l'essence saisissable par la 
raison de l'existant, Heidegger affirme avoir trouvé un être 
où existence et essence sont parfaitement identiques 
l'homme. Son essence est son existence. « La substance de 
l'homme n'est pas son esprit... mais l'existence. » L'homme 
n'a pas de substance, mais il se déploie du fait qu'il est ; on 
ne peut pas poser la question du « Qu'est-ce » de l'homme 
comme on pose celle du « Qu'est-ce » d’une chose; on ne 
peut que poser la question du Qui de l’homme. 

L'homme comme identité de l'existence et de l'essence 
semblait faire accourir dans la main une nouvelle clé 
ouvrant la question de l'être en général. II suffit pour cela de 
se rappeler que dans la métaphysique traditionnelle, Dieu 
était cet être où existence et essence ne faisaient qu'un, où 
pensée et acte étaient identiques, et qui en conséquence 
étaient déclarés comme fondation supraterrestre de tout cet 
être mondain afin de comprendre combien séduisante était 
cette esquisse. Il s'agissait, en effet, de la tentative de faire 
de l’homme directement le « maître de l'être ». Heidegger 
appelle cela la « préséance ontique-ontologique de l'être- 
là » — une formulation qui ne devrait pas empêcher de 
comprendre que l’homme y est mis à la place même où 
l'ontologie traditionnelle situait Dieu. 


Heidegger appelle l'être de l’homme être-là (Dasein). 
Cette définition terminologique lui permet d'éviter de devoir 
recourir à l'expression « homme ». Ceci n'est nullement un 
arbitraire terminologique, le but étant de diviser l'homme en 


une série de modes de l'être dont la phénoménologie peut 
attester. Disparaissent alors toutes les caractéristiques de 
l'homme que Kant avait provisoirement esquissées sous les 
termes de liberté, de dignité humaine et de raison, 
caractéristiques issues de la spontanéité de l’homme et ne 
pouvant donc être attestées par la phénoménologie dans la 
mesure où, étant spontanées, elles sont davantage que de 
simples fonctions de l'être et qu'en elles l’homme vise 
davantage que lui-même. Derrière le point de départ 
ontologique de Heidegger se dissimule un fonctionnalisme 
qui n’est pas sans ressemblance avec le réalisme de Hobbes. 
Si l'homme se déploie dans le fait qu'il est, il n’est pas 
davantage que ses modes d’être ou fonctions dans le monde 
(ou dans la société, chez Hobbes). Le fonctionnalisme 
heideggérien, tout comme le réalisme de Hobbes 
n'aboutissent finalement tous deux qu'à esquisser un 
modèle de l’homme suivant lequel celui-ci fonctionnerait 
encore mieux au milieu de quelque chose donné d'avance, 
parce qu'il se trouverait « libéré » de toute spontanéité. Ce 
fonctionnalisme réaliste, dans lequel l'homme ne figure que 
comme un conglomérat de modes d'être, est, dans son 
principe, aléatoire, parce que aucune idée de l'homme ne 
préside au choix de ces modes. À la place de l’homme est 
venu se mettre le « Soi » dans la mesure où l'être-là (l'être 
de l’homme) se distingue par le fait que dans son être il en 
va de lui-même. Ce retour sur soi de l'être peut être saisi 
« existentiellement ». C'est là tout ce qui reste de la 
puissance de l'homme et de sa liberté. 

Cette compréhension de sa propre existence est, selon 
Heidegger, le principe même de la philosophie : « …. le 
questionnement de la recherche philosophique lui-même 
[doit], en tant que possibilité d'être pour tout être-là 
existant, être saisi existentiellement. » La philosophie est le 


mode existentiel marquant du Dasein — ce qui n'est 
finalement que la reformulation du bios theoretikos 
d'Aristote, du mode contemplatif comme possibilité suprême 
de l’homme. Ceci est d'autant plus remarquable que la 
philosophie heideggérienne fait de l'homme une sorte de 
summum ens, de « maître de l'être », dans la mesure où en 
lui existence et essence sont identiques. Après avoir 
découvert l'homme comme cette essence qu'avait été Dieu, 
il s'avère qu'une telle essence est sans pouvoir et que le 
« maître de l'être » n'existe donc pas. Tout ce qui reste sont 
des modes d’être anarchiques. 

Ce qui caractérise donc l'être-là est qu'il n'est pas 
simplement, mais que, dans son être, ce qui le concerne en 
premier c'est son être lui-même. Cette structure 
fondamentale est appelée « souci » et est à la base de 
toutes les sollicitudes quotidiennes dans le monde. La 
sollicitude a, en vérité, un caractère réfléchi ; c'est 
seulement en apparence qu'elle est tournée vers ce qui à 
l'instant l’accapare ; en vérité elle fait tout sur le mode 
volontaire du de. L'être, dont se soucie l'être-là, est 
l'« existence » qui, sans cesse menacée par la mort, est 
condamnée à périr. C'est par rapport à l'existence ainsi 
menacée que se comporte sans cesse l’être-là ; c'est à partir 
d'elle seule que se comprennent tous les modes du 
comportement et que se mène l'analyse homogène de l'être 
de l’homme. Heidegger appelle les structures de l'existence 
de l’homme « existentielles » et leurs inter-relations 
structurelles l'existentialité. Heidegger appelle 
« existentielle » la possibilité individuelle de comprendre 
ces « existentielles » et donc d'exister dans un sens 
explicite. Dans ce terme d'’existentiel réapparaît la question 
posée sans relâche depuis Schelling et Kierkegaard — avec 


la réponse que ce dernier en a donnée — comment 
l'universel peut être. 

Si on laisse de côté Nietzsche qui a cherché honnêtement 
à faire de l’homme un véritable « maître de l'être », la 
philosophie de Heidegger est la première à être, sans le 
moindre compromis, absolument séculière. L'être de 
l'homme est défini comme être-dans-le-monde, et ce dont il 
s’agit pour cet être dans le monde n'est finalement rien 
d'autre que de s'y maintenir. Or c'est justement cela qui lui 
est refusé ; c'est pourquoi le mode fondamental de cet être- 
dans-le-monde est l’'inquiétante étrangeté sous-entendant 
l'absence d'une patrie et la peur qui est son corollaire. Dans 
l'angoisse, qui est fondamentalement l'angoisse devant la 
mort, s'exprime le ne-pas-être-chez-soi dans le monde. 
L'être-dans entre dans le mode existentiel du non-chez-soi. 
C'est cela l’inquiétante étrangeté. 

L'être-là ne serait vraiment lui-même que s'il pouvait se 
retirer en lui-même hors de son être-dans-le-monde — ce 
que sa nature ne lui permet jamais de faire ; c’est pourquoi il 
est donc toujours déchu de lui-même. « L'’être-là, comme 
véritable pouvoir-être-soi, est d’abord toujours déchu de lui- 
même — “échu” au monde. » Dans la mort seule, qui le 
sortira du monde, l'homme a la certitude de n'être que soi. 
Ce Soi est le Qui de l'être-là. (« Par le terme de Soi nous 
répondons à la question sur le Qui de l'être-là. ») 

En conduisant l’être-là au Soi sans faire le détour par 
l'homme, la question sur le sens et l'être est, dans le fond, 
abandonnée et remplacée par celle sur le sens du Soi, 
manifestement primordiale pour cette philosophie. Or cette 
question semble en effet rester sans réponse, car un Soi, 
considéré dans son isolement absolu, n’a pas de sens ; non 
isolé, déchu à la quotidienneté du On, il n’est plus un Soi. 


Heidegger parvient à cet idéal du Soi en poursuivant avec 
conséquence à partir de l’amorce avec laquelle il a fait de 
l'homme ce qu'avait été Dieu dans l’ontologie antérieure. En 
effet, une telle essence suprême n'est pensable qu'unique et 
individuelle, dépourvue de tout semblable. Ce qui apparaît 
donc ensuite chez Heidegger comme « déchu » sont tous les 
modes de l'être-homme reposant sur le fait que l'homme 
n'est pas Dieu et qu'il vit avec ses semblables dans un 
même monde. 

Heidegger a réfuté lui-même cette passion inspirée par 
l'hubris de vouloir être un Soi ; car jamais autant que dans 
sa philosophie il est devenu clair que c'est là sans doute 
l'unique chose que l'homme ne puisse être. 


Dans le cadre de cette philosophie, l'homme va vers sa 
« chute » de la manière suivante : comme être-dans-le- 
monde, l'homme ne s’est pas fait lui-même mais a été 
« jeté » dans cet être qui est le sien. Il cherche à échapper à 
cette condition d’avoir été jeté en prenant les moyens d’une 
« projection » anticipant sa mort en tant que possibilité 
extrême. Mais « il y a essentiellement dans la structure du 
jet autant que du projet une nullité » : l'homme n’a pas eu 
lui-même les mains dans le jeu pour entrer dans l'être, pas 
plus que pour s’en sortir habituellement. (Le suicide ne joue 
pas encore de rôle chez Heidegger ; mais quand Camus 
affirme : « Il n’y a qu'un problème philosophique vraiment 
sérieux : c'est le suicide », il tire la conséquence logique de 
cette position qui est contraire à la pensée heideggérienne 
dans la mesure où, chez Heidegger, l’homme ne possède 
même plus la liberté de se suicider.) Autrement dit, le 
caractère de l'être est essentiellement déterminé par ce qu'il 
n'est pas, sa nullité. L'unique chose que le Soi puisse faire 
pour devenir un Soi est de prendre, par une « décision 


résolue », cette facticité de l'être sur soi-même, ce par quoi 
il est, dans son existence, « la raison nulle de sa nullité ». 

Dans la « décision résolue » de devenir ce que l’homme, 
en raison de sa « nullité », ne peut être, à savoir un Soi, 
l'homme reconnaît que « l'être-là, en tant que tel, est 
coupable ». L'être de l’homme est tel que, échouant sans 
cesse dans le monde, il perçoit en même temps, sans cesse, 
« l'appel de la conscience du fond de son être ». Vivre 
existentiellement signifie donc : « Le vouloir-avoir- 
conscience se détermine pour cet être-coupable. » C'est 
dans cette détermination que se constitue le Soi. 


Le caractère essentiel de ce Soi est sa « soïté » 
(Selbstischkeit) absolue, sa séparation radicale de tous ses 
semblables. Pour atteindre à cela, l'avancée vers la mort a 
été introduite comme existentielle ; car c'est en elle que 
l'homme réalise l'absolu principium individuationis. La mort 
seule l’arrache à la corrélation avec ceux qui sont ses 
semblables et qui, en tant que « On », empêchent toujours 
l'être-soi. La mort est certes la fin de l’être-là ; mais elle est 
en même temps le garant qu'en fin de compte rien d'autre 
que moi-même importe. Par l'expérience de la mort comme 
simple nullité, j'ai la chance de me consacrer exclusivement 
à l’être-soi et sur le mode de la culpabilité fondamentale, de 
me débarrasser, une fois pour toutes, du monde dans lequel 
je suis imbriqué. 

Ce qui émerge de cet isolement absolu est un concept de 
Soi comme opposé total à l’homme. Car si depuis Kant 
l'essence de l'homme est que chaque homme individuel 
représente l'humanité et si, depuis la Révolution française et 
la Déclaration des droits de l’homme, le concept de l’homme 
recouvre l'idée qu'en chaque individu l'humanité peut être 
blessée ou glorifiée, alors le concept du Soi est le concept de 


l'homme dans lequel il peut exister indépendamment de 
l'humanité et n’a à représenter nul autre que soi-même — sa 
propre nullité. Tout comme l'impératif catégorique de Kant 
insistait justement sur le fait que tout acte devait inclure la 
responsabilité à l'égard de l'humanité, l'expérience de la 
coupable nullité insiste pour annihiler la présence de 
l'humanité dans chaque homme. Le Soi s'est mis, comme 
conscience, à la place de l'humanité et l'être-soi à la place 
de l’être-homme. 

Heidegger a par la suite cherché dans différents cours à 
redonner un fondement commun, après coup, à ses Sois 
isolés par de non-concepts mythologisants, tels « peuple » 
et « terre ». Il est évident que de telles conceptions ne 
peuvent que conduire en dehors de la philosophie et vers 
quelque superstition naturaliste. S'il ne fait pas partie du 
concept de l’homme que ce dernier habite la terre avec 
d'autres qui sont ses semblables, il ne reste qu’une 
réconciliation mécaniste dans laquelle un fondement 
essentiellement hétérogène est donné aux Sois atomisés. 
Ceci ne peut servir qu'à organiser les Sois, qui ne s'occupent 
que d'eux-mêmes, se voulant exclusivement, en un Sur-Soi, 
pour qu'on arrive, d'une façon ou d'une autre, à effectuer 
une transition de la culpabilité résolument acceptée à 
l'action. 


Indications de l'existence humaine : Jaspers 


D'un point de vue historique il aurait été plus exact de 
commencer la discussion sur l'actuelle philosophie de 
l'existence avec Jaspers. La Psychologie des conceptions du 
monde, parue pour la première fois en 1919, est sans aucun 
doute le premier livre de la « nouvelle » école. À un tel 
commencement s'opposait non seulement le fait que le 


grand Philosophie de Jaspers (en trois volumes) est paru 
environ cinq ans après Être et Temps mais également celui, 
plus important, que la philosophie de Jaspers n'est pas 
véritablement achevée et qu'elle est en même temps bien 
plus moderne. Moderne n’a pas un autre sens ici que celui 
de permettre à la pensée philosophique actuelle de trouver 
directement des points d’accroche. De tels points d’accroche 
existent naturellement aussi chez Heidegger ; mais ils ont 
ceci de particulier de ne pouvoir conduire qu'à des 
polémiques ou de provoquer une radicalisation du projet 
heideggérien — comme par exemple dans l'actuelle 
philosophie française. En d’autres termes, soit Heidegger a 
dit son dernier mot sur l’état de la philosophie actuelle, soit 
il lui faudra rompre avec sa propre philosophie. Tandis que 
Jaspers, sans une telle rupture, fait partie de la philosophie 
actuelle, philosophie qu'il développera et dont il orientera 
de façon déterminante la discussion. 

Jaspers a accompli la rupture avec la philosophie 
traditionnelle dans la Psychologie des conceptions du 
monde où il relativise tous les systèmes philosophiques en 
les présentant comme des constructions mythologisantes 
dans lesquelles l'homme cherche refuge pour fuir les 
véritables questions de son existence. Les conceptions du 
monde qui, en effet, prétendent avoir saisi le sens de l'être, 
les systèmes, comme « doctrines élaborées d'un tout », sont 
pour Jaspers des « boîtes » qui coupent court à l'expérience 
des « situations-limites » et procurent à l'âme une paix qui 
est fondamentalement non philosophique. Jaspers cherche, 
à partir des situations-limites, à esquisser un nouveau type 
de pratique philosophique en invoquant Nietzsche et 
Kierkegaard ; cette pratique philosophique ne vise pas, dans 
un premier temps, à enseigner, mais insiste sur sa volonté 
« d'ébranler sans cesse, d'en appeler (* à sa propre force 


vitale et à celle de l’autre ». C'est ainsi que Jaspers se place 
dans la révolte contre la philosophie qui fonde la philosophie 
récente. Il cherche à dissoudre la philosophie dans les 
philosophies et à trouver des voies qui permettent de 
communiquer les « résultats » philosophiques de telle sorte 
qu'ils perdent leur caractère de résultat. 

Un des problèmes centraux de cette philosophie est donc 
la question de la communication en tant que telle. Celle-ci 
est considérée comme la forme première de la médiation 
philosophique qui est en même temps une pratique 
philosophique soucieuse non pas des résultats mais d'un 
« éclairement de l'existence ». L'affinité de cette méthode 
avec la maïeutique socratique est patente ; à ceci près 
cependant : ce qui est appelé maïeutique chez Socrate 
devient chez Jaspers l'appel. Ce déplacement d'accent, à 
son tour, n’est pas fortuit. Jaspers expérimente, en effet, la 
méthode socratique, mais en lui ôtant son caractère 
pédagogique. Comme chez Socrate, il n’y a pas chez Jaspers 
le philosophe qui (depuis Aristote) mène une existence 
distincte de celle des autres hommes. Il n'y a même plus 
chez lui la priorité socratique de celui qui questionne ; car 
dans la communication, le philosophe se trouve parmi ses 
semblables à qui il peut faire appel comme eux peuvent en 
appeler à lui. La philosophie est ainsi sortie 
fondamentalement du domaine des sciences et des 
spécialités et le philosophe s'est tout aussi 
fondamentalement privé de toute prérogative, quelle qu'elle 
soit. 


Dans la mesure où Jaspers communique des résultats, il 
les exprime sous la forme d'une « métaphysique joueuse », 
sous la forme d'une représentation sans cesse expérimentée, 
jamais fixée, de certains mouvements de pensées qui ont en 


même temps un caractère de propositions à même d'amener 
l'homme à participer, c'est-à-dire à philosopher avec les 
autres. 

L'existence n'est pas pour Jaspers une forme de l'être, 
mais une forme de la liberté de l'homme, celle, précisément, 
dans laquelle « l’homme s'oppose, comme possibilité de sa 
spontanéité, contre le simple fait d’être résultat ». Ce n'est 
pas l'être en tant que tel ou comme donné d'avance qui est 
existence, mais « l'homme est possible existence dans l'être- 
là ». Le mot existence exprime ici qu'il n'y a de la réalité 
pour l'homme que dans la mesure où il se meut dans sa 
propre liberté fondée sur la spontanéité et qu'il est orienté 
« dans la communication sur une autre liberté ». 


La question du terme de réalité, qui ne saurait être muée 
en quelque chose de pensable, acquiert, sans perdre son 
caractère de réalité, une nouvelle signification. Le terme de 
ce qui est donné d'avance — qu'il s'agisse de la réalité du 
monde ou de l’imprévisibilité d'autrui ou encore du fait que 
je ne me suis pas créé moi-même — devient l'arrière-plan 
duquel se détache la liberté de l'homme, devient, en 
quelque sorte, la matière par laquelle il s'enflamme. 
L'impossibilité de dissoudre le réel en quelque chose de 
pensable constitue le triomphe de la possible liberté. Pour le 
dire de façon paradoxale : c'est seulement parce que je ne 
me suis pas fait moi-même que je suis libre ; si je m'étais 
créé moi-même, j'aurais pu me prévoir et me serais ainsi 
privé de la liberté. Vue ainsi, la question du sens de l'être 
peut être laissée en suspension de telle sorte que la seule 
réponse possible est : « L'être est tel que cet être-là est 
possible. » 

Nous pouvons nous rendre compte de cet être en quittant 
le « monde des apparences du seulement pensable » et en 


nous avançant par la pensée jusqu'à la limite de la réalité 
qui ne peut plus être saisie comme quelque chose de 
seulement pensable ou de seulement possible. Cette 
avancée par la pensée aux limites du pensable est ce que 
Jaspers désigne par l'activité formelle de transcender. Sa 
« métaphysique joueuse » est une énumération ordonnée de 
ces mouvements de la pensée qui se transgressent les uns 
les autres. Ce qui est décisif pour ces mouvements, c'est que 
l'homme, comme « maître de ses pensées », est davantage 
que ces mouvements pensants, si bien que la pratique 
philosophique ne devient pas le mode « existentiel » 
suprême de l'être humain mais, plutôt, une préparation à la 
réalité tout comme à celle du monde. « Suspendu par la 
transgression de toute connaissance du monde fixant l'être, 
il en appelle à ma liberté et crée l'espace d’une conduite 
inconditionnelle dans la conjuration de la transcendance. » 
Cette « conduite », issue des « situations-limites », arrive au 
monde par la communication avec les autres qui, en tant 
que semblables et par l’appel à la raison qui nous est à tous 
commune, garantissent quelque chose d'universel ; dans 
l'action, il impose la liberté de l’homme dans le monde et 
devient ainsi « le germe, bien que disparaissant, d’une 
création du monde ». 

La pensée a chez Jaspers pour fonction de conduire 
l'homme vers certaines expériences, des expériences dans 
lesquelles la pensée elle-même (mais nullement l'homme 
pensant) échoue. Dans l'échec de la pensée (et non de 
l'homme) l'homme qui, étant réel et libre, est plus que la 
pensée, connaît ce que Jaspers appelle le « chiffre de la 
transcendance ». Le fait que la transcendance comme chiffre 
ne peut être connue que dans l'échec est en soi un signe de 
l'existence « consciente non seulement de ne s'être pas 
créée comme être-là, et d’être livrée, impuissante, comme 


être-là à l'inéluctable anéantissement, mais également de 
ne devoir, comme liberté, qu'à elle-même ». 

L'échec, tel que l'entend Jaspers, n’est pas à confondre 
avec ce que Heidegger désigne par déchu ou déchéance 
— ce qui chez Jaspers serait le glissement (Abgleiten). 
Jaspers a décrit et expliqué psychologiquement de 
nombreuses fois cette chute du véritable être-homme qui 
n'est pas chez lui (comme chez Heidegger) structurellement 
nécessaire. Dans la philosophie toute ontologique qui 
affirme pouvoir dire ce que l'être est véritablement est pour 
Jaspers un glissement dans différentes catégories de l'être 
déclarées absolues. Le sens existentiel d’un tel glissement 
serait que pareille philosophie priverait l'homme de sa 
liberté qui ne peut être garantie que si l'homme ne sait pas 
ce qu'est véritablement l'être. Autrement dit, l'être est la 
transcendance et, en tant que tel, une « réalité qui ne se 
transforme pas en une possibilité », quelque chose donc qui 
ne me permet plus d'imaginer que cela n'est pas — ce que, 
en principe, je peux faire pour tout être individuel. Le fait 
que ma pensée échoue à cause du Que de la réalité rend la 
« puissance de la réalité » véritablement perceptible. Dans 
ce sens, l'échec de la pensée est la condition de l'existence 
qui, libre, cherche toujours à transcender au-delà du monde 
seulement donné ; c'est-à-dire la condition pour que 
l'existence, touchée par la « puissance de la réalité », 
s'intégre en cette dernière et lui appartienne suivant le seul 
mode dans lequel les hommes peuvent lui appartenir, à 
savoir en la choisissant. 


Dans l'échec, l'homme apprend qu'il ne peut ni connaître 
ni créer l'être et qu'il n'est donc pas Dieu. Dans cette 
expérience il réalise la limitation de son existence dont il 
cherche, par la philosophie, à jalonner les limites. Dans 


l'échec de la transgression de toutes les limites, il connaît la 
réalité qui lui est donnée comme chiffre d'un être qu'il n'est 
pas lui-même. 

La tâche de la philosophie est de libérer l'homme « du 
monde des apparences du seulement pensable » et de lui 
permettre de retrouver le chemin vers le chez-soi de la 
réalité. Jamais la pensée philosophique ne peut annuler le 
fait que la réalité ne peut se dissoudre dans le pensable ; 
elle sert plutôt à « exhausser... cet impensable ». Ceci est 
d'autant plus indispensable que la « réalité de celui qui 
pense... [précède] sa pensée » et que c’est sa réelle liberté 
seule qui décide de ce qu'il pense et de ce qu'il ne pense 
pas. 


On ne saurait rendre compte du véritable contenu de la 
philosophie de Jaspers par un exposé dans la mesure où ce 
contenu se situe essentiellement dans les chemins et les 
mouvements de sa pratique philosophique. Jaspers a 
approché par ces chemins toutes les questions 
fondamentales de la philosophie actuelle sans répondre à 
aucune d'entre elles par quelque résultat ou définition. Il a 
pour ainsi dire esquissé les chemins de la philosophie 
moderne, chemins que celle-ci doit emprunter si elle veut 
éviter de se fourvoyer dans les voies sans issue d’un 
fanatisme positiviste ou nihiliste. 

Les plus importants de ces chemins semblent être les 
suivants : l'être n'est pas, en tant que tel, connaissable, il ne 
peut être expérimenté que comme quelque chose 
d'« englobant ». Ainsi se trouvait liquidée la vieille 
recherche des ontologies qui, dans l'étant, guettaient l'être 
comme s'il s'agissait d'une substance magique régissant 
tout et rendant présent tout ce qui est, ce dont attesterait le 
petit mot « est ». La libération de ce monde de ce fantôme 


de l'être et de cette folie de pouvoir le connaître, rendait 
caduque la nécessité d’avoir tout à expliquer à partir d’un 
seul principe moniste, c'est-à-dire celui de cette substance 
régissant tout. Au lieu de cela « le déchirement de l'être » 
(l'être n'étant pas, cette fois-ci, l'être des ontologies) peut 
être reconnu, et le sentiment moderne de l'étrangeté dans le 
monde ainsi que la volonté moderne de créer, dans le 
monde qui n’est plus une patrie, un monde d’humains qui 
pourrait devenir une patrie, peut être pris en compte. C'est 
comme si avec le concept d'être comme « englobant », une 
Île se trouvait hâtivement esquissée, une île sur laquelle 
l'homme peut décider et régner sans être menacé par 
quelque obscur inexplicable qui, dans la philosophie 
traditionnelle, entourait tout être d'une extraqualité. 

Les limites de cette île de liberté humaine sont jalonnées 
par les situations-limites dans lesquelles l’homme fait 
l'expérience de limitations qui deviennent directement les 
conditions de sa liberté et le fondement de ses actes. À 
partir d'elles, il peut « éclairer » son existence, poser les 
jalons de ce qu'il peut et de ce qu'il ne peut pas, et atteindre 
ainsi, au-delà d’un simple « être-résultat », une existence 
— ce qui, chez Jaspers, n'est finalement qu’un autre terme 
pour désigner plus explicitement l’être-homme. 


L'existence elle-même n'est jamais, dans son essence, 
isolée ; elle n'est que dans la communication et dans le 
savoir d’autres existences. Les semblables ne sont pas 
(comme chez Heidegger) un élément de l'existence 
structurellement, certes, nécessaire, mais dérangeant 
nécessairement l’être-soi ; c'est l'inverse : ce n'est que dans 
l'avec des hommes, dans le monde donné à tous, que 
l'existence peut réellement se développer. Le terme de 
communication recouvre un concept incomplètement 


développé mais, dans son amorce, nouveau, de l'humanité 
comme condition de l'existence de l’homme. Au sein de 
l'être « englobant », en tout cas, les hommes se meuvent 
ensemble ; et ils ne poursuivent ni le fantôme du Soi ni ne 
vivent dans l’arrogante illusion qu'ils constituent l'être lui- 
même. 

Le mouvement de la transcendance dans la pensée, un 
mouvement fondé sur la nature de l'homme, et l'échec de la 
pensée qui est son corollaire, permet au moins d'atteindre à 
ceci : que l’homme, comme « maître de ses pensées », est 
non seulement plus que tout ce qu'il pense — ce qui serait 
vraisemblablement la condition fondamentale suffisante 
pour une redéfinition de la dignité humaine — mais 
également que l'homme est préalablement défini comme un 
être qui est plus qu'un Soi et qui veut plus que lui-même. La 
philosophie de l'existence a ainsi quitté la période de sa 
« soïté ». 


Une version en anglais est parue sous le titre : « What Is 
Existenz Philosophy ? », dans Partisan Review, XVIII/I, 1946. 

Cette version est parue en allemand sous le titre : « Was ist 
Existenz-Philosophie ? », dans Sechs Essays, Heidelberg, 
1948. (Traduit de l'allemand par Martin Ziegler.) 


L’existentialisme français 


Une conférence sur la philosophie provoque une émeute, 
ils sont des centaines à s’entasser dans la salle et des 
milliers à s'en voir refuser l'accès. Des livres traitant de 
questions philosophiques qui n’enseignent aucun credo à 
bon marché ni ne promettent aucune panacée, mais au 
contraire exigent un véritable effort de compréhension, se 
vendent comme des romans policiers. Des pièces de théâtre 
dont l'action ne repose que sur des mots et non sur un 
scénario, dont les dialogues portent sur des réflexions et des 
idées, sont représentées pendant des mois devant des foules 
enthousiastes. Des analyses de la situation de l'homme dans 
le monde, des fondements des relations humaines, de l’Être 
et du Néant, non seulement donnent naissance à un 
nouveau mouvement littéraire mais servent aussi de guides 
à de nouvelles orientations politiques. Les philosophes 
deviennent journalistes, auteurs dramatiques, romanciers. 
Ce ne sont pas des universitaires mais des 
« saltimbanques » qui habitent à l'hôtel et passent leur 
temps dans des cafés, menant une existence publique au 
point de renoncer à toute vie privée. Et même le succès ne 
les transforme pas, semble-t-il, en raseurs respectables. 

C'est ce qui se passe aujourd’hui à Paris, d’après la 
rumeur. Si la Résistance n'a pas engendré de révolution en 
Europe, elle semble avoir déclenché, du moins en France, 


une véritable rébellion des intellectuels, dont la soumission 
aux règles de la société moderne fut l’un des plus tristes 
aspects de ce triste spectacle qu'a offert l'Europe entre les 
deux guerres. Et les Français, en ce moment, semblent 
considérer que les débats de leurs philosophes importent 
davantage que les discussions et les querelles de leurs 
hommes politiques. Cela peut naturellement refléter le désir 
de préférer à l'action politique une théorie qui parle 
d'action, c'est-à-dire l'activisme ; mais cela peut aussi 
signifier que devant la banqueroute spirituelle de la gauche 
et la stérilité des vieilles élites révolutionnaires — qui ont 
amené la restauration forcenée de tous les partis politiques 
—, plus de gens qu'on ne l'imagine ont le sentiment que 
s'engager dans l’action politique est une responsabilité trop 
lourde à assumer avant que de nouvelles bases, éthiques 
autant que politiques, soient établies, et, pour eux, la vieille 
tradition philosophique, profondément enracinée dans 
l'individu même le moins philosophe, reste en réalité une 
barrière au développement d’une nouvelle pensée 
philosophique. 

Ce nouveau mouvement s'intitule « existentialisme », et 
ses principaux chefs de file sont Jean-Paul Sartre et Albert 
Camus, mais le terme existentialisme a donné lieu à tant de 
malentendus que Camus a déjà déclaré publiquement qu'il 
« n'était pas un existentialiste ». Le mot est emprunté à la 
philosophie allemande moderne qui connut un regain 
marqué immédiatement après la Première Guerre mondiale 
et qui a fortement influencé la pensée française depuis plus 
d'une décennie ; mais il serait sans objet de décrire et de 
définir les origines de l'existentialisme en des termes 
nationaux pour la simple raison que ses formes tant 
française qu'allemande ont vu le jour à la même période et 
dans un environnement culturel pratiquement identique. 


Les existentialistes français, bien qu'ils diffèrent 
considérablement entre eux, partagent deux thèmes 
majeurs de rébellion : premièrement, le rejet de ce qu'ils 
appellent l'esprit de sérieux ; et deuxièmement le refus 
obstiné d'accepter le monde tel qu'il est comme le milieu 
naturel et prédestiné de l’homme. 

L'esprit de sérieux, le péché originel selon la nouvelle 
philosophie, peut être assimilé à la respectabilité. L'homme 
« sérieux » est celui qui se pense comme président de son 
affaire, comme dignitaire de la Légion d'honneur, comme 
membre de la Faculté, mais aussi comme père, comme mari, 
ou comme n'importe quelle autre fonction mi-naturelle, mi- 
sociale. Car, en se comportant ainsi, il s'identifie de plein gré 
à une fonction arbitraire dont il est redevable à la société. 
L'esprit de sérieux est la négation par excellence de la 
liberté, car il conduit l’homme à se prêter à l'inévitable 
transformation que subit tout être humain quand il s'intègre 
à la société. Puisque chacun sait parfaitement au fond de 
lui-même qu'il ne peut être identique à sa fonction, l'esprit 
de sérieux signifie mauvaise foi dans le sens de « prétention 
indue ». Kafka a montré, dans L'Amérique, le ridicule et le 
danger de cette vaine dignité qui se manifeste dans 
l'identification à la fonction. Dans ce roman, la personne la 
plus digne de l'hôtel, dont dépendent le travail et le pain 
quotidien du héros, écarte la possibilité qu'il puisse 
commettre une erreur en invoquant l'argument de l’homme 
sérieux : « Comment pourrais-je continuer à être concierge 
si je confondais une personne avec une autre ? » 


Le sujet de l'homme sérieux a été abordé pour la 
première fois par Sartre dans La Nausée, dans une 
formidable galerie de portraits de citoyens respectables, les 
salauds. Il devint par la suite le thème central du roman de 


Camus, L'Étranger. Le héros du livre, l'étranger, est un 
homme ordinaire qui refuse tout simplement de se 
soumettre à l'esprit de sérieux de la société, qui n'accepte 
pas de se conformer aux obligations des fonctions qu'elle lui 
attribue. II ne se comporte pas en fils à l'enterrement de sa 
mère — il ne pleure pas ; il ne se comporte pas en mari — il 
refuse de prendre le mariage au sérieux au moment de ses 
fiançailles. Comme il ne prétend pas être ce qu'il n’est pas, il 
est un étranger que personne ne comprend, et il paye de sa 
vie cet affront à la société. Refusant de jouer le jeu, il est 
isolé de ses congénères par une totale incompréhension, et 
isolé de lui-même au point d'en perdre sa faculté 
d'expression. Dans une dernière scène, juste avant sa mort, 
le héros parvient à fournir une sorte d'explication, laissant 
entendre que pour lui la vie possédait un tel mystère et une 
si terrible beauté qu'il ne jugeait pas nécessaire de 
« l'améliorer » par des artifices de bonne conduite et 
d'inutiles faux-semblants. 

Le remarquable Huis clos de Sartre appartient à la même 
catégorie. La pièce s'ouvre sur l'enfer, dans un décor second 
Empire. Les trois personnages réunis dans la pièce 
— « L'enfer c'est les autres » — Ss'infligent une torture 
diabolique en prétendant être ce qu'ils ne sont pas. Mais 
puisqu'ils ne sont plus en vie, et que « vous êtes votre vie et 
rien d'autre », les faux-semblants sont sans effet, et nous 
voyons ce qui se passerait derrière les portes fermées si les 
individus étaient dépouillés du manteau protecteur des 
fonctions sociales. 


Comme le roman de Camus, la pièce de Sartre nie qu'il 
puisse exister un lien véritablement profond entre les 
hommes, une relation qui serait directe, innocente, libre de 
toute apparence trompeuse. L'amour dans la philosophie de 


Sartre est le désir d’être aimé, le besoin d’une confirmation 
suprême de sa propre existence. Pour Camus, l'amour est 
une tentative maladroite et désespérée de briser l'isolement 
de l'individu. 

Pour échapper aux faux-semblants et à l'esprit de sérieux, 
il faut être qui l’on est réellement. C'est Kafka à nouveau, 
dans le dernier chapitre de L'Amérique, qui propose une 
nouvelle possibilité de vie authentique. Le grand « Théâtre 
de la nature » où tout le monde a sa place et d’où le malheur 
est absent n'est pas théâtre par accident. Chacun y est 
invité à choisir une fonction, à jouer le personnage qu'il ou 
qu'elle aimerait être. Le rôle choisi est la solution du conflit 
entre fonctionner et être, entre ambition et réalité. 


Le nouvel « idéal » devient, dans ce contexte, l'acteur 
dont la vraie profession est de « prétendre », de changer 
constamment de rôle, sans ainsi jamais prendre aucun de 
ses rôles au sérieux. En jouant à ce que l’on est, on devient 
un être humain qui préserve sa liberté des faux-semblants 
de sa fonction ; en outre, c'est seulement en jouant à ce 
qu'il est que l'homme peut affirmer qu'il n'est jamais pareil à 
lui-même comme une chose peut être pareille à elle-même. 
Un encrier reste un encrier. L'homme est sa vie et ses 
actions, qui ne sont jamais terminées avant l'instant de sa 
mort. Il est sa propre existence. 

Le second élément propre à l’existentialisme français, 
l'accent mis sur le fait que l’homme n’a pas d'attache dans 
le monde, est le sujet du Mythe de Sisyphe : Essai sur 
l'absurde de Camus, et de La Nausée de Sartre. Pour Camus, 
l'homme est essentiellement l'étranger parce que le monde 
en général et l’homme en tant qu'homme ne sont pas faits 
l'un pour l’autre ; qu'ils existent ensemble fait de la 
condition humaine une absurdité. L'homme est la seule 


« chose » au monde qui n’y ait pas sa place, car il est le seul 
qui n'existe pas simplement comme un homme parmi les 
hommes, comme les animaux existent parmi les animaux et 
les arbres parmi Îles arbres — qui tous existent 
nécessairement, pourrait-on dire, dans le pluriel. L'homme 
est pratiquement seul avec sa « révolte » et sa 
« clairvoyance », c'est-à-dire avec son raisonnement, qui le 
rend ridicule, car le don de raison lui a été accordé dans un 
monde « où tout est donné et rien n'est jamais expliqué ». 

La version propre à Sartre de l'absurdité de l'existence, la 
contingence, est parfaitement illustrée dans le chapitre de 
La Nausée qui est publié dans le dernier numéro de Partisan 
Review sous le titre « The Root of the Chestnut Tree ». Tout 
ce qui existe, autant qu’on puisse en juger, n’a pas la 
moindre raison d'être. C'est simplement de trop, superflu. Le 
fait que je sois incapable d'imaginer un monde dans lequel il 
n'y aurait non pas trop de choses mais rien, montre 
l'impuissance et le désespoir de l’homme éternellement 
empêtré dans son existence. 


C'est ici que se séparent Sartre et Camus, si l’on en juge 
par leurs rares ouvrages parvenus jusqu'ici. L'absurdité de 
l'existence et le rejet de /’esprit de sérieux sont les seuls 
points de départ qu'ils ont en commun. Camus, 
apparemment, continue à développer une philosophie de 
l'absurdité, tandis que Sartre paraît s'engager vers une 
nouvelle philosophie positive, voire un nouvel humanisme. 

Camus a probablement refusé d'être qualifié 
d'existentialiste car pour lui l'absurdité ne réside pas dans 
l'homme ou dans le monde en tant que tels, mais s’y 
manifeste seulement lorsqu'ils y sont jetés ensemble. 
Puisque l'existence de l’homme, qui se déroule dans le 
monde, est absurde, elle doit être vécue dans l'absurdité, 


vécue, donc, comme un défi qui s'appuie sur la raison 
malgré l'échec évident de cette dernière à expliquer quoi 
que ce soit ; qui met l'accent sur le désespoir car l'orgueil de 
l'homme lui interdit de découvrir un sens que la raison ne 
peut lui révéler ; et qui soutient, enfin, que la raison et la 
dignité humaine, en dépit de leur non-sens, restent les 
valeurs suprêmes. L'absurde de l'existence consiste alors à 
se rebeller sans relâche contre ses multiples manifestations 
et à refuser sans relâche ses consolations. « Cette révolte est 
le prix de la vie. Rapportée à toute une existence, elle lui 
redonne sa grandeur. Il ne reste qu'une chose acceptable, 
c'est la chance elle-même, le hasard roi, qui s'est 
apparemment amusé à réunir l’homme et le monde. “ Je 
reconnais que tout est bien ”, dira Œdipe ; et cette parole 
est sacrée. Elle résonne dans cet univers féroce qui est la 
limite de l’homme... Elle fait du destin l'affaire des hommes 
qui doit être réglée entre les hommes. » C'est là que Camus, 
sans s'expliquer davantage, abandonne toute attitude 
moderniste et développe une vision véritablement moderne, 
déclarant, par exemple, que le moment est peut-être venu 
« où la création n'est plus prise au tragique ; elle est 
seulement prise au sérieux ». 

Pour Sartre, l'absurdité tient non seulement de l'essence 
des choses mais de celle de l’homme. Tout ce qui existe est 
absurde du fait même de son existence. La différence 
marquante entre les choses et l'être humain, c'est que les 
choses sont sans discussion identiques à elles-mêmes, alors 
que l’homme — parce qu'il voit et sait qu'il voit, croit et sait 
qu'il croit — recèle dans sa conscience une négation qui 
l'empêche à jamais de faire un avec lui-même. Par ce seul 
aspect — le germe de la négation qui est en lui —, l’homme 
est un créateur. Car c'est quelque chose qui est de son fait 
et non simplement donné, comme lui sont donnés son 


existence et le monde. Quand l'homme comprend la réalité 
de sa conscience et de ses extraordinaires possibilités 
créatives, quand il renonce au désir d’être identique à lui- 
même comme peut l'être une chose, il comprend alors qu'il 
ne dépend de rien ni de personne en dehors de lui-même et 
qu'il peut être libre, maître de sa propre destinée. C'est 
peut-être le message essentiel de la pièce de Sartre, Les 
Mouches, dans laquelle Oreste, assumant la responsabilité 
d'un meurtre jugé nécessaire mais devant lequel reculent 
les habitants de la ville, les libère et emmène avec lui les 
Mouches — les Érinyes de la mauvaise conscience et de la 
noire crainte de la vengeance. Mais lui-même est à l'abri de 
leurs poursuites parce qu'il n'éprouve aucune culpabilité et 
ne regrette rien. 

Ce serait une erreur grossière de prendre cette nouvelle 
tendance philosophique et littéraire pour une simple mode 
passagère du fait que ses représentants refusent la 
respectabilité des institutions et ne prétendent même pas 
au sérieux de ceux qui cherchent à faire carrière. De même 
les louanges de la presse qui ont accompagné la parution de 
leurs œuvres ne devraient pas nous troubler. Ce succès, 
peut-être équivoque, est néanmoins dû à la qualité de leur 
réflexion. Il est aussi dû à une véritable modernité qui ne 
cherche pas à cacher la profondeur de la rupture avec la 
tradition occidentale. Camus ne cherche pas à se prévaloir 
de liens avec quiconque, prédécesseurs ou autres. Camus et 
Sartre ont ce point positif en commun de n'’entretenir 
aucune nostalgie des bons vieux jours, même s'ils savent 
dans l'abstrait qu'ils étaient sans doute meilleurs que les 
nôtres. 


Ils ne croient pas en la magie de ce qui est passé, et ils ne 
font de compromis d'aucune sorte. 


Et pourtant, si l’élan révolutionnaire de ces écrivains n'est 
pas brisé par le succès, si, pour utiliser une image, ils 
n'abandonnent pas leurs chambres d'hôtel et leurs cafés, le 
temps viendra où il faudra montrer « sérieusement » les 
aspects de leur philosophie révélant leur dangereux 
attachement à des concepts dépassés. Les notions nihilistes, 
qui y sont perceptibles malgré toutes leurs dénégations, ne 
sont pas la conséquence de visions nouvelles, mais de 
quelques très vieilles idées. 


Publié dans The Nation, 162, 23 février 1946. 
(Traduit de l'anglais par Anne Damour.) 


Heidegger le renard 


Heidegger déclare avec fierté : « Les gens disent que 
Heidegger est un renard. » Telle est la véritable histoire de 
Heidegger le renard : Il était une fois un renard si dépourvu 
de ruse que non seulement il ne cessait de se faire prendre 
au piège mais qu'il ne savait même pas faire la différence 
entre ce qui était un piège et ce qui ne l'était pas. Ce renard 
souffrait aussi d'une autre faiblesse. Sa fourrure était en 
mauvais état, si bien qu'il se trouvait complètement démuni 
de protection naturelle contre les épreuves d'une existence 
de renard. Après avoir passé toute sa jeunesse à tomber 
dans les pièges des autres, maintenant qu'il ne lui restait 
plus, pour ainsi dire, une seule touffe intacte de fourrure sur 
le dos, le renard décida de se retirer du monde des renards 
et de se fabriquer un terrier. Dans sa cruelle ignorance de la 
différence entre ce qui était un piège et ce qui n’en était pas 
un, en dépit de son expérience considérable des pièges, il 
lui germa dans l'esprit une idée totalement nouvelle et 
inconnue des renards. Il allait se fabriquer un piège en guise 
de terrier. Il s'installa à l'intérieur, comme dans un terrier 
normal — non par ruse, mais parce qu'il avait toujours cru 
que les pièges des autres étaient leurs terriers —, puis il 
décida de devenir sournois et d'adapter aux autres le piège 
qu'il avait conçu pour lui et qui ne convenait qu’à lui. Voilà 
qui à nouveau démontrait sa grande ignorance des pièges : 
personne ne voulait pénétrer dans son piège, car il y était 


lui-même installé. Il s'en agaça. Après tout, personne 
n'ignore qu’en dépit de leur habileté tous les renards, de 
temps en temps, se laissent prendre au piège. Pourquoi un 
piège de renard — surtout conçu par un renard ayant plus 
d'expérience des pièges qu'un autre — ne rivaliserait-il pas 
avec les pièges des êtres humains et des chasseurs ? De 
toute évidence parce que ce piège ne montrait pas assez 
clairement le piège qu'il était ! Il vint donc à l'idée de notre 
renard de décorer son piège et d’accrocher des écriteaux 
sans équivoque qui annonçaient clairement : « Venez tous ; 
ceci est un piège, le plus beau piège du monde. » À partir de 
ce moment, il était certain qu'aucun renard ne 
s'aventurerait dans ce piège par erreur. Néanmoins 
beaucoup vinrent. Car ce piège était le terrier de notre 
renard, et si vous désiriez lui rendre visite lorsqu'il était chez 
lui, il fallait pénétrer dans son piège. Tout le monde, à 
l'exception de notre renard, pouvait, bien sûr, en ressortir. Il 
était littéralement taillé à sa mesure. Mais le renard qui 
habitait le piège disait fièrement : « Ils sont si nombreux à 
me rendre visite dans mon piège que je suis devenu le roi de 
tous les renards. » Et il y avait du vrai dans son propos, 
aussi, car personne ne connaît mieux la nature des pièges 
que celui qui y demeure toute sa vie durant. 


Ce texte, écrit en allemand, provient du Denktagebuch de 
Arendt de 1953. Elle inscrivait dans son « carnet de notes » 
des pensées, des réflexions sur les écrivains qu'elle lisait, 
des références pour ses travaux futurs. (Traduit de l'anglais 
par Anne Damour.) 


Notes 


1. Il s’agit de la Lettre à lord Chandos. 
2. En français dans le texte. 


3. Une autre question, dont il est tout aussi intéressant de débattre, est de 
savoir si la philosophie de Heidegger n’a pas été à ce point prise au sérieux 
parce qu'elle s’est attachée à des choses très sérieuses. Heidegger, en tout cas, 
a tout fait, dans son comportement politique, pour nous mettre en garde de le 
prendre au sérieux. Compte tenu du comique réel de cette évolution et compte 
tenu de la non moins réelle bassesse de la pensée politique dans les universités 
allemandes, il semblerait naturel de laisser tomber toute cette histoire. Ce qui, 
entre autre, s'y oppose, c'est qu'il existe des parallèles si évidents à ce mode 
de comportement dans le romantisme allemand qu'on a du mal à croire à la 
coïncidence due à quelque faiblesse de caractère purement personnelle. 
Heidegger est de fait (espérons-le) le dernier romantique — semblable à un 
Friedrich von Schlegel ou à un Adam Müller aux gigantesques talents dont la 
totale irresponsabilité relevait d’une frivolité due en partie à la folie du génie, en 
partie au désespoir. 


4. C'est Arendt qui souligne. 


